11.04、修好事故重卡
故障卡车静静停在陡坡之下，车身歪斜无法挪动，毕厂长望着停滞的车辆，又转头看向大修厂的老师傅，开口询问：“老师傅，你看惰轮现在也配齐了，当下现场的条件，能不能把这辆车修好？”
听闻问话，老师傅抬手接过仲伟带来的惰轮，蹲下身来。他将崭新的惰轮与车上拆卸下来、已经磨损损坏的旧惰轮细细比对，摩挲着齿轮的纹路与尺寸，反复确认适配度。片刻后，他直起身，肯定地点了点头：“能修。今天现场人手充足，拆装搬运的体力活完全不愁。维修工具也齐全，卡车自带工具箱里的器械，足以应对这次的维修。”
话音稍顿，老师傅伸手指了指地面一片被油渍浸染、微微发黑的草地，说：“唯一差一点，就是一小桶机油。之前拆解齿轮箱的时候，已经把箱内的旧机油全部放空了，没有机油加注，车子就算组装好也无法正常运转。”
就在这时，一旁等候的吉普车司机闻声上前，开口解围：“我车上有！今早刚灌满的一小桶新机油，本来是预备中午给我的吉普车发动机补加用的，现在抢修车辆要紧，先拿给你们用！”
说完，他毫不犹豫转身，快步朝着坡顶停放的吉普车走去，利落取来了崭新的机油，解了燃眉之急。
物资、人手、工具全部就位，抢修工作立刻有序展开。老师傅牵头，带着仲伟和吕工三人默契配合，开始维修作业。三人俯身对准变速箱精密的结构，小心翼翼地依次拆卸下内部的倒挡主动齿轮与从动齿轮，将全新的惰轮安装到位，随后再逐一装回主动轮、从动轮，每一个卡扣、每一处衔接都校准到位，丝毫不敢马虎。
齿轮组装完毕，为了保障变速箱内部干净无杂质、避免残留油污影响后续使用，几人又小心翼翼从卡车油箱放出适量柴油，仔细冲洗变速箱内部构件，将里面的积垢、旧油残渣全部清理干净。待变速箱彻底清洁晾干后，众人迅速完成整体组装，随后缓缓加注上新机油，维修工作顺利完成。
厚重的变速箱组件极为笨重，单凭三人难以挪动。老师傅、仲伟、吕工三人，加上三位随车司机，六人齐心协力、喊着号子一同发力，抬起沉甸甸的变速箱，平稳抬装至卡车底盘对应位置。随后老师傅与仲伟默契配合，精细调校、固定螺丝，将变速箱严丝合缝安装到位。剩余的几位司机也各司其职，分工协作，将拆卸下来的驾驶室、车头部件逐一复位、固定、组装整齐。
所有安装工序全部收尾，现场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在故障卡车上，满心期待。
卡车司机坐进驾驶室，深吸一口气，伸手拧开车辆启动开关。伴随着一阵平稳的引擎轰鸣，原本瘫痪的卡车瞬间顺利启动，发动机运转平稳有力，没有丝毫异响。
老师傅连忙凑近驾驶室，叮嘱司机：“先不要挂挡，让发动机空转十分钟，做好磨合，让各个齿轮、构件充分适配，保障行驶稳定。”
众人静静等候着十分钟的磨合时间，山间只有卡车平稳的引擎声回荡。时限一到，司机按照叮嘱，缓慢挂入倒挡。卡车稳稳发力，顺着陡峭的坡道缓缓向后倒退，行驶平稳、动力充足，仅仅不到两分钟，便稳稳退至坡顶平整地面。
七班长见状，心中大石落地，向现场所有出力抢修的人员挥手致谢、告别众人，随即利落跳上卡车驾驶室。卡车调转车头，引擎轰鸣，向着前方阵地稳稳疾驰而去，渐渐驶远。
看着卡车顺利奔赴前方，在场所有人全都长长舒了一口气，紧绷许久的神经彻底放松下来。最欣喜的莫过于毕厂长，此次车辆故障排查结果尘埃落定，故障与惰轮毫无关系，这个结果对整个调查组而言，无疑是天大的好消息，彻底打消了大家心中的顾虑与压力。
毕厂长当即拿出手机，第一时间拨通了厂里的电话。电话很快接通，听筒里传来了夏颖的声音。
听完毕厂长传来的圆满喜讯，夏颖的语气瞬间充满欣喜与轻快，立刻应声回应：“太好了！我马上把这个好消息告诉马媛，通知厂里所有同事，让大家都安心！”
事故卡车缓缓驶离现场，日头已然升至中天，临近正午时分。连日紧绷的现场核查工作终于有了结果，汽车连长当即与团政委商议，先前往汽车连休整用餐。待午后稍作歇息，便由政委带领调查组返程赶回吉林团部，按照行程速度，傍晚时分便能顺利抵达目的地。
一行人驱车赶至汽车连时，正午饭点已然过半。炊事班战士见状，立刻忙活起来，火速添置灶台、翻炒菜品，仓促备好一桌热饭热菜。众人连日奔波劳碌、心力耗费极大，皆是疲惫不堪，快速地吃完午饭，没有多余耽搁。随后，团政委与调查组范总监等人辞别汽车连驻地，即刻驱车启程，直奔吉林团部。
返程的路途崎岖坎坷，山路颠簸不止，一路行车十分耗费体力。连日在事故现场、反复核验原因，让所有人的身体都感到疲惫，但众人的心境却彻底放松下来，一扫赶赴现场时的紧张与忐忑不安。此次核查最大的收获，便是彻底理清了事故根源，证实车辆惰轮不存在任何质量问题，彻底为车辆设备质量正名，打消了所有人的疑虑。
车马奔波，暮色渐沉，一行人终于在傍晚时分抵达吉林团部。团长此前早已接到汽车连长的提前电话，知晓调查组顺利查清事故原委、即将返程归来，便早早安排团部食堂备好饭菜，专门为政委和调查组一行人接风洗尘。
团长亲自迎接众人进入团部会议室，待大家依次落座、稍作休整后，团政委率先向团长详细汇报本次事故核查的全部情况。
“此次车辆事故的根本原因已经彻底查清，结论与老师傅及调查组最初的判断完全一致，整场事故纯属驾驶员操作失误导致。”政委语气坚定，缓缓详述始末，“事发后，涉事司机因极度恐慌，担心自己操作失误酿成事故、丢失军籍，内心慌乱怯懦，起初供述含糊不清、避重就轻，未能如实说明真实情况。关键时刻，毕厂长处事沉稳、方法得当，单独对司机进行了十几分钟的谈心劝导，耐心开导、讲明利害，最终打消了司机的心理顾虑，使其主动坦白了全部实情，确认事故是因驾驶过程中未踩踏离合器，操作失当直接引发。”
政委接着夸赞道：“此次随行的专家团队能力出众，果然不负所望。范总监携带全新惰轮关键时刻派上用场，几位专业技师协同作业，仅用一个多小时，便完成了故障车辆的维修更换工作。目前，维修完毕的车辆已顺利驶往前线投入使用。”
“汽车连连长更是倍感欣慰，他坦言，事故发生当晚，连队全员彻夜研讨方案，整整研究了半宿，反复斟酌各类预案，只为妥善将故障车辆安全拖回修理厂检修。”
汇报完毕，政委当即下达工作指令：“请你即刻向总指挥部草拟并发送电报，清晰、准确、完整地报备本次事故的核查结果。电报内容务必重点明确、突出核心，着重说明本次车辆事故完全为人为操作失误导致，与车辆设备、汽车质量没有任何关联，彻底理清事故责任，消除质量疑虑。”
政委完成工作汇报后，范总监转头向身旁的团长轻声询问：“今天有没有回山东的火车，我们想早点往回返。”
团长闻言当即予以回应，告知了当地的列车通行情况：
“开往济南的火车，一天只有一趟，上午九点多钟发车。今天的车次已经错过了，你们今晚就在团部招待所安心住下。明天早饭后，我安排专车送你们前往吉林火车站，赶乘九点的火车返回山东即可。”
定好返程安排后，当晚团长与政委特意在团部设宴，为范总监一行调查组人员饯行，以此感谢众人此次处理事故的辛苦付出。晚宴氛围诚挚热忱，宾主尽欢，一行人随后入住整洁舒适的团部招待所休憩。
翌日清晨，天色微亮，范总监一行人便早早起身，七点左右就用完了早餐。众人辞别热情相送的团长与政委，登上了来时搭乘的中吉普，车辆平稳启程，径直驶向吉林火车站。
抵达车站后，随行的吉普车司机陪同范总监来到售票窗口，递上部队开具的介绍信。凭借正规手续，工作人员迅速办结购票业务，顺利买到五张前往济南的软卧车票。拿到车票、确认返程车次无误后，司机与范总监、随行众人一一握手道别，随后驾驶车辆返程归队。
上午八点四十分，开往济南方向的列车正式开始检票。范总监一行跟随有序的旅客队伍检票进站、登车入座。众人在软卧车厢安顿妥当后，吕工借用仲伟的手机，拨通了吕主任的电话，第一时间汇报全员平安抵达车站、即将启程返回的消息，并细致告知了列车抵达济南的预计时间，让单位提前知道他们的行程。
列车一路驰骋，穿山越水，历经近三十个小时的长途颠簸奔波，终于在次日下午一点抵达济南火车站。
一行人收拾好随身行李，有序走出车站出站口。远远望去，范总监一眼就认出了总厂小车班等候在此的司机。他抬手示意，司机立刻看到了众人，连忙快步上前，主动接过范总监手中的行李箱，随后带领一行人前往车站旁的停车场，打开面包车车门，待众人全部落座后，车辆缓缓驶离。
不到半小时，面包车便停在了总厂研发中心大楼门前。早已在此等候的吕主任快步上前迎接，随即开口叮嘱众人：“行李先放到车上，大家先下车随我去厂长办公室，厂长正在里面等着你们。”
众人紧随吕主任的脚步，走进厂长办公室。厂长见众人抵达，当即起身离座，快步走上前，依次与毕厂长、仲伟、吕工亲切握手，诚恳说道：“你们辛苦了！这一趟奔波十分值得，总指挥部专门发来通电表扬你们一行人。此次在现场，你们不仅找准了事故原因，更在现场耗时一个多小时就完成了卡车抢修，让车辆迅速恢复性能、重新投入大练兵实战任务，为咱们黄河总厂挣得了荣誉、树立了口碑。”
厂长接着通报了整体工作进展：“本次大练兵实战阶段已于今日全面结束，从明天起，参训队伍将陆续撤离战场、返程归队，开展工作总结、专项会议研讨等工作，本月二十号正式开启全员休整。此次任务，咱们黄河车顺利闯过了实战考验，总指挥部的通电中还专门点名表扬了惰轮部件的出色表现，充分印证了产品的过硬品质。这份亮眼的成绩，离不开毕厂长的牵头攻坚与悉心把控，功劳卓着。”
最后，厂长明确了表彰奖励事宜：“明天我会安排厂办主动联络上级部门，为惰轮申报银质奖与专项奖金。待奖励事宜全部落实到位后，总厂将专门举办隆重的颁奖仪式，届时我亲自为你们颁奖，表彰你们的辛勤付出与突出贡献！”
一番话语，让一路奔波归来的众人倍感温暖、备受鼓舞，连日来的辛苦劳碌，皆因这份认可与嘉奖变得意义非凡。
厂长讲话结束后，范总监随即上前，向厂长详细汇报了此次吉林事故调查之行的工作情况。
“本次调查组奔赴吉林事故现场开展核查工作，毕厂长一行三人的表现格外亮眼，为事故处置工作推进提供了极大助力。”“首先是筹备工作细致周全、极具前瞻性。出发之前，毕厂长三人便做好了各项出行与检修准备，提前备好了一枚正品惰轮。他们预判，事故现场条件有限，周边的各大修厂也很难匹配到肇事车辆对应的故障齿轮，一旦缺少适配配件，现场抢修工作都会陷入停滞。也正是因为提前准备了这枚关键惰轮，我们抵达现场后，才能完成事故车辆的抢修复位。”
“除此之外，在事故定性的关键节点上，毕厂长发挥了至关重要的作用。”范总监继续汇报，“事发后肇事司机情绪紧张，对事故缘由含糊其辞，给责任界定带来了阻碍。毕厂长及时将司机单独请到一旁，耐心细致地开展了十几分钟的思想疏导工作。他循循善诱、耐心开导，逐步平复了司机的焦虑情绪，解开了对方的心理顾虑，最终成功做通了司机的思想工作。肇事司机主动承认失误，如实交代了是自身操作疏漏，最终酿成了此次安全事故，为事故定性、明确责任划分奠定了基础。”