时间仿佛在苏渺看到那个身影的瞬间凝固了。
舞台侧后方的阴影浓稠得如同实质，带着一种冰冷的粘滞感。那个身影就嵌在那片黑暗里，如同从阴影中生长出来的一部分。
他太高了。
瘦高得近乎非人，像一根被强行拉长、风干了数百年的竹竿。
一身样式古老、笔挺到僵硬的深黑色燕尾服，紧紧包裹着他那嶙峋的骨架。礼服的剪裁精准得如同刀削斧劈，没有一丝多余的褶皱，布料在幽暗的光线下泛着一种冰冷的、类似金属或甲虫外壳的哑光。
领口高高竖起，严丝合缝地包裹住脖颈，一直延伸到下颌下方，与覆盖着面孔的阴影融为一体。头上戴着一顶同样漆黑、宽檐的礼帽，帽檐压得极低，投下的阴影如同深渊的入口，将他的面孔完全吞噬，只留下一片深不见底的黑暗轮廓。
他就那样一动不动地站着，双臂自然垂在身体两侧。没有呼吸的起伏，没有衣料的摩擦，甚至感觉不到一丝生命的热度。如同一尊被遗忘在舞台角落、落满尘埃的蜡像，又像一个被无形丝线悬吊着的、制作精良却毫无生气的傀儡。
然而，苏渺全身的汗毛都在瞬间倒竖起来！一股难以言喻的冰冷恶寒顺着脊椎急速爬升，瞬间冻结了她的四肢百骸！
她看不见他的眼睛，但她能清晰地“感觉”到！
两道冰冷、粘稠、如同实质般的目光，穿透了帽檐下那浓重的阴影，死死地、精准地锁定在她身上！那目光饱含着审视，如同在评估一件物品的成色；带着一种非人的漠然，如同看待蝼蚁；更深处，却翻涌着一种令人毛骨悚然的、难以言喻的贪婪渴望！这渴望并非针对她本身，而是……而是死死地缠绕在她手中那盏昏黄的煤油灯上！
煤油灯微弱的光晕，似乎让那片包裹着身影的浓稠阴影微微波动了一下。如同平静的水面投入了一颗石子，涟漪无声地扩散开去。灯罩内那豆大的火苗，毫无征兆地剧烈摇曳起来，光影在污浊的玻璃上疯狂跳动，仿佛被无形的寒风猛烈吹拂，随时可能熄灭！
苏渺的心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出！她死死攥紧了灯柄，指关节因为用力而发白，仿佛那是她唯一能抓住的救命稻草。冷汗瞬间浸透了她的后背，黏腻冰冷地贴在猩红的嫁衣上。她甚至能感觉到，怀中那面冰冷的龙凤镜，玉柄处那丝微弱的暖意，在这道目光的凝视下，都瑟缩了一下，变得更加微弱。
死寂。
音乐厅内是比坟墓更深沉的死寂。只有苏渺自己粗重压抑的喘息声，和煤油灯火焰疯狂摇曳时发出的极其轻微的“噼啪”声。这声音在绝对的寂静中被无限放大，敲打着她紧绷到极致的神经。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。那个阴影中的高瘦身影依旧纹丝不动，如同亘古存在的雕像。但那两道冰冷粘稠的目光，却如同附骨之蛆，牢牢地钉在苏渺身上，钉在那簇随时可能熄灭的昏黄火苗上。无形的压力如同不断收紧的绞索，勒得她几乎无法呼吸。
恐惧在无声的凝视中疯狂滋长。苏渺的脑海中闪过染血警告上扭曲的字迹：【它在听！它在等！】。它在等什么？等这盏灯熄灭？等自己发出声音？等自己走向那架染血的钢琴？
就在苏渺的精神被这死寂的压迫感逼到崩溃边缘，几乎要忍不住转身逃跑的瞬间——
一个声音，毫无预兆地穿透了音乐厅凝固的空气。
低沉。沙哑。如同两片锈迹斑斑、厚重无比的大提琴琴弦被一只无形的手强行拨动、摩擦。每一个音节都带着金属摩擦的滞涩感和令人牙酸的噪音，仿佛已经数百年未曾开口说话，声带早已腐朽干涸。
这声音并非响在耳边，而是直接、清晰地、如同冰冷的钢针般，钻进了苏渺的脑海深处！
“演……奏……者……”
声音的节奏极其缓慢，带着一种古老而刻板的韵律，每一个字都像是从坟墓深处艰难地挤出来。
苏渺的身体无法抑制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。她死死咬住下唇，口腔里再次弥漫开浓郁的血腥味，才勉强压制住喉咙里即将冲出的尖叫。
那声音停顿了一下，仿佛在积蓄力量，又像是在享受猎物恐惧的颤栗。帽檐下那片深不见底的黑暗中，似乎有什么东西极其轻微地蠕动了一下。
然后，那沙哑、滞涩、如同生锈齿轮转动的声音再次响起，这一次，带着一种冰冷的、不容置疑的威严和……一丝清晰可辨的、令人灵魂冻结的愤怒：
“你……迟……到了……”
“迟到了”三个字，如同三块裹挟着地狱寒气的坚冰，狠狠砸在苏渺的意识上！每一个音节都带着沉重的回响，在死寂的音乐厅里，在她空旷的脑海中反复震荡！
无形的压力骤然剧增！苏渺感觉周围的空气仿佛变成了粘稠的胶质，疯狂地挤压着她，要将她碾碎，要将她推向舞台，推向那架染血的漆黑钢琴！她手中的煤油灯火苗在这股无形的压力下，如同风中残烛，猛地向下一沉，光芒瞬间黯淡到极致，几乎只剩下一点微弱的红心！
迟到了？
为谁迟到？为了成为这架钢琴的祭品？为了满足这阴影中怪物的“安魂曲”？
龙凤镜在怀中冰冷地沉默着，裂痕仿佛又加深了一丝。猩红的嫁衣紧贴着皮肤，如同冰冷的裹尸布。煤油灯微弱的光晕是她唯一的光源，却也在那无声指挥家的冰冷注视下，摇摇欲坠。
演奏者……她别无选择。这声“迟到”的质问，不是询问，是宣判。是通往地狱舞台的倒计时，已然开始。