鸡叫头遍时，叶不凡醒得比往常更早。窗外的天刚蒙着层灰蓝，老槐树的影子在窗纸上凝着不动，清晨的凉意里似乎藏着点不一样的静。他想起爷爷昨晚说老黑傍晚没吃净草料，心里揪了一下，连鞋都没顾上系好，光着脚就往牛棚跑。
“慢着点，地上凉！”奶奶在灶房里听见动静，探出头来喊，手里还攥着刚添进灶膛的柴火。灶台上的铁锅刚冒热气，菜叶粥的香味还没散开，被他带起的风卷得歪歪扭扭。
叶不凡“哎”了一声，脚步却没停。牛棚的木门还是虚掩着，他轻轻推开时，那股熟悉的草料味里，混着一丝淡淡的腥气。老黑没像往常那样趴在干草上打盹，而是侧躺在地上，庞大的身躯缩着，原本厚实的皮肤看着有些发皱，额间那撮暖融融的白毛也耷拉着，沾了些湿漉漉的草屑。它听见动静，只微微抬了抬眼皮，喉咙里没发出往常的呼噜声，反而是一声低低的、闷闷的哼唧，像是在难受。
“老黑？”叶不凡踮着脚走到牛槽边，声音都放得轻轻的。牛槽里的草料还剩大半，昨天筛好的草料碎一动没动，石槽里的清水也没少多少，水面上漂着层细碎的草沫。他伸手想去摸老黑的脖子，指尖刚碰到它的皮肤，就觉得不对——老黑的身子烫得厉害，不像往常那样带着温凉的厚实感。
“爷爷！爷爷！老黑不对劲！”叶不凡的声音有点发颤，转身就往屋里跑，脚底板踩在泥地上沾了层湿土。
叶超堂刚穿好褂子，听见喊声快步迎出来，手里还攥着系了半截的腰带：“咋了？老黑咋了？”
“它、它不起来，也不吃草，身子烫得很！”叶不凡拉着爷爷的手就往牛棚拽，手心全是汗。
叶超堂走进牛棚，眉头一下子就皱紧了。他蹲下身，伸出粗糙的手掌贴在老黑的脖子上，又翻开它的眼皮看了看，最后摸了摸牛槽里剩下的草料，指尖捻起一点沾着潮气的草叶放在鼻尖闻了闻。“怕是夜里着凉了，要么就是吃了带露水的湿草料。”他的声音沉了沉，指腹在老黑的蹄子上轻轻按了按，“昨儿傍晚那场急雨来得猛，老黑淋了点雨，回来就没咋吃料。”
老黑这时又低低地哼唧了一声，尾巴有气无力地扫了下地面，连驱赶蚊子的力气都没了，蹄子在干草上蹭了蹭，却没站起来。
“我去请李兽医，你守着老黑，别让它乱舔东西。”叶超堂直起身，往屋里走的脚步都快了些，抓过墙根的草帽往头上一扣，就往村东头跑。李兽医住在邻村，走路得半个钟头，这时候天还没亮透，田埂上的露水准能打湿裤脚。
叶不凡蹲在老黑旁边，看着它耷拉的耳朵，心里有点发酸。他想起昨天老黑还抖着身子跟他打招呼，今天就蔫成这样，手指轻轻摸了摸老黑的脖子，厚实的皮肤下能感觉到微弱的颤动，像是连呼吸都费力气。“老黑，你别怕，爷爷去请兽医了，一会儿就好。”他小声说，声音有点哽咽。
奶奶端着碗温水过来了，手里还拿着块干净的布：“来，给老黑擦擦嘴，凡娃子你也擦擦眼泪，老黑精着呢，知道你担心它。”奶奶的手在围裙上擦了擦，接过叶不凡手里的布，蘸着温水给老黑擦嘴角的草沫，“你爷爷说老黑许是吃了带露水的草料，伤了脾胃，兽医来了开点草药就好。”
叶不凡点点头，拿起旁边的木瓢，舀了点清水往老黑嘴边送。老黑的舌头动了动，却没喝水，只是喉咙里发出低低的呜咽，像是在应他。水顺着瓢沿滴在老黑的前腿上，它轻轻抖了下，叶不凡赶紧把瓢收回来，怕凉着它。
天刚放亮时，叶超堂带着李兽医来了。李兽医背着个旧药箱，裤脚果然沾着露水，进门就蹲在老黑旁边，先摸了摸它的耳朵，又翻开眼皮看了看，最后让叶超堂扶着老黑的头，他伸手往老黑嘴里探了探，出来时指尖沾着点黏液。
“是脾胃受了寒，加上昨天吃的草料里混了点发霉的草屑，积了食。”李兽医直起身，从药箱里拿出个小纸包，“这是神曲和山楂，磨成粉了，你们熬点米汤，把药粉拌进去喂它，一天两次，再烧点热水给它擦擦身子，别让它着凉，明儿应该就能缓过来。”
“多谢李兽医，多谢。”叶超堂接过药包，往李兽医手里塞了两个刚蒸好的红薯，“路上垫垫肚子。”
李兽医摆摆手，又叮嘱了句“别给它喂硬草料，先空着肚子养养”，才踩着田埂往回走，身影很快融进晨雾里。
叶不凡跟着爷爷往屋里走，脚步有点沉。奶奶已经把米汤熬上了，灶房里飘着米香，可他没心思闻。“凡娃子，别愁，老黑壮实，扛得住。”爷爷拍了拍他的背，手掌带着粗糙的暖意，“你去筛点细糠来，等会儿拌药粉用，越细越好。”
叶不凡赶紧跑到墙角，搬过竹筛，把细糠一把把放进筛子里晃。阳光从牛棚顶上的破洞照进来，光柱里的糠屑飞得很慢，像是连空气都带着担心。他筛得格外仔细，连一点粗糠都没留下，手指被糠屑弄得痒痒的，却不敢停。
奶奶把米汤盛在粗瓷碗里，晾到温凉，叶超堂把药粉倒进去，用筷子搅匀了。“来，凡娃子，你试试喂它。”爷爷把碗递给叶不凡，自己扶着老黑的头，让它稍微抬起一点。
叶不凡舀了一勺药汤，小心地送到老黑嘴边。老黑的舌头动了动，却没张嘴，药汤顺着嘴角往下淌，滴在干草上。“老黑，听话，喝了药就好了。”叶不凡急得声音都变了，眼泪在眼眶里打转。
“别急，慢慢来。”叶超堂轻轻拍着老黑的脖子，“老黑，咱吃了药，明天就能去犁地了，你最爱拉犁了不是？”
老黑像是听懂了，喉咙里低低地“哞”了一声，慢慢张开嘴。叶不凡赶紧把药汤送进去，这次老黑咽了下去，舌头一卷一卷的，把药汤都舔进了嘴里。一碗药汤喂了快半个钟头，叶不凡的胳膊都酸了，手心却全是汗，等喂完最后一勺，他松了口气，发现老黑的眼睛亮了点，不再是刚才灰蒙蒙的样子。
“这就好，这就好。”奶奶在旁边念叨着，用布擦了擦叶不凡额角的汗，“饿了吧？灶上给你留了红薯，快趁热吃。”
叶不凡摇摇头，蹲在老黑旁边不肯走。他看着老黑慢慢闭上眼睛，呼吸比刚才匀了些，心里那块揪着的地方才松了点。爷爷在牛棚角落里铺了些干草，又搬了个小板凳：“我在这儿守着，你去休息吧”。
“我不去，我要陪着老黑。”叶不凡往地上一坐，背靠着老黑的前腿，“等它好了我再去。”
奶奶在旁边叹了口气，没再劝。她转身回屋，拿了件叶不凡的旧褂子，盖在他身上：“别着凉了，奶奶去给你和爷爷煮两个鸡蛋，补补力气。”
太阳慢慢升高，晒得牛棚里暖融融的。叶不凡靠在老黑身上，听着它均匀的呼吸声，还有爷爷时不时给它添水的动静，心里渐渐踏实下来。他想起爷爷说老黑跟了他们五年，春耕时拉犁，秋收时拉车，冬天还帮队里拉过冬的柴火，老黑的蹄子磨出了厚茧，背上的毛被缰绳勒出了淡淡的痕迹，可它从来没闹过脾气，总是闷头干活。
“爷爷，老黑会好的吧？”叶不凡抬头问，阳光从破洞照进来，落在爷爷的脸上，他眼角的皱纹里像是藏着光。
“会好的。”叶超堂摸了摸老黑的脖子，指腹蹭过它脖子上的老茧，“老黑跟咱家人一样，皮实着呢，这点小病熬得过。你看这牛啊，跟人一样，你对它好，它就跟你亲，就有劲儿扛过去。”
叶不凡看着爷爷手上的老茧，那是常年握犁、喂牛磨出来的，一道道深纹里嵌着泥土的颜色。他想起爷爷筛草料时的样子，想起奶奶给老黑擦嘴的布，这些细碎的画面在心里慢慢聚起来，像灶膛里慢慢烧旺的火，暖烘烘的。
临近中午时，老黑忽然动了动，慢慢抬起头，喉咙里发出“哞”的一声，虽然还有点虚弱，却比早上清亮多了。叶超堂赶紧舀了点温水递过去，老黑低下头，小口小口地喝了起来，舌头卷着水，发出“咕噜咕噜”的声音，叶不凡看着，一下子笑了，眼泪却跟着掉了下来。
“你看，我说老黑会好的吧。”爷爷笑着拍了拍他的肩膀，“这就有精神喝水了，下午再喂点稀粥，明天准能站起来。”