腊月廿三，是灶王爷上天的日子。也是大扫除的日子。山坳村的晨雾还没散尽，就被各家各户升起的炊烟搅得支离破碎。檐角的冰棱挂了半尺长，在稀薄的阳光下泛着冷光，可村里的空气里，已经悄悄飘起了年味。家每户打扫卫生，要把家里扫得干干净净，把一年来不好的扫出去，灶王爷把好事迎回家。
叶不凡天不亮就醒了。他裹紧了打补丁的棉被，眼睛却直勾勾盯着窗纸——再过七天就是除夕，爷爷说，爸妈今天准能到家。
“凡娃子，醒了就起来烧灶，你奶奶在蒸灶糖呢！”爷爷叶超堂的声音从外屋传来，带着清晨的沙哑。他手里攥着一把稻草，正往灶膛里添，火光映得他黝黑的脸上沟壑分明。
叶不凡一骨碌爬起来，套上那件洗得发白的粗布棉袄。棉袄是去年奶奶改的，袖口磨破了边，他却宝贝得很——这是要穿给爸妈和弟妹看的。他赤着脚踩在冰凉的泥地上，刚跑到灶房门口，就被一股甜香裹住了。
灶房里蒸汽腾腾，奶奶庞桂妹正站在灶台前，手里拿着竹筛子，筛着黄澄澄的灶糖面。她头上的蓝布帕子沾了层白霜似的糖粉，眼角的笑纹里都藏着暖意：“醒啦？快帮奶奶把灶台上的芝麻罐递过来，今天的灶糖得多撒点芝麻，你妹妹瑶瑶最爱吃这个。”
叶不凡踮着脚够到芝麻罐，罐子是粗陶的，边缘磨得发亮。他打开盖子，一股醇厚的芝麻香混着灶糖的甜气涌出来，馋得他直咽口水。“奶奶，爸妈真的今天到吗？他们会不会带椰子糖回来？”他扒着灶台边，眼睛亮晶晶地盯着蒸笼里渐渐成型的灶糖。
“准到。”庞桂妹用竹刀把灶糖切成菱形小块，撒上芝麻，“你爸上个月托人捎信说，腊月廿三准回。椰子糖不好带，路上颠得久，能带回块椰子糕就不错了。不过你爸妈肯定给瑶瑶和初初带了新玩意儿，也少不了你的。”
叶不凡用力点头，手指在灶台沿上画着圈。他已经攒了满满一铁盒糖纸，有孙悟空三打白骨精的，有红牡丹牌水果糖的，还有两张稀罕的橘子味硬糖糖纸，是去年三婶家表哥给的。他早就想好了，等妹妹弟弟回来，就把糖纸铺在炕上，一张一张给他们讲糖纸上的故事。
正说着，院门外传来“哐当”一声，是爷爷在劈柴。叶不凡跑出去看，只见爷爷抡着斧头，把码在墙角的松木劈成小块，劈好的柴火堆得整整齐齐，冒着松脂的清香。院墙上，奶奶前几天挂的腊肉在风里晃，油珠顺着肉皮往下滴，在地上积成小小的油点。
“爷爷，我帮你抱柴火。”叶不凡抱起一捆细柴，往灶房送。路过鸡窝时，芦花鸡正伸着脖子打鸣，看到他，扑腾着翅膀往窝里缩——它窝里的鸡蛋是奶奶留着给弟妹做蛋羹的，谁也不许碰。
早饭吃的是红薯粥配腌萝卜，可叶不凡没心思细嚼。他扒拉了两口就放下筷子，跑到村口等。还有几个伙伴早早到了村口和他一样盼着亲人回家。
“不凡，你爸妈今天真回啊？”隔壁的叶辉啃着冻硬的窝窝头，含糊不清地问。叶辉的爸妈在县城水泥厂上班，一年到头回不了两次家。
“真回！我爷爷说的！”叶不凡挺起胸脯，眼睛盯着通往村外的土路。路是黄土的，前两天下过雨，被踩得坑坑洼洼。
“那他们给你带花炮不？”另一个孩子叶花凑过来，她的羊角辫上系着红布条，是去年过年扎的。
叶不凡摇摇头，又赶紧点头：“不知道，可能带吧？我爸说海南没有花炮，不过他会给我带贝壳，能吹出声的那种！”
孩子们正叽叽喳喳说着，远处传来“吱呀吱呀”的车轮声。叶不凡一下子蹦起来，伸长脖子向前看——是辆自行车，车后座绑着两个大包袱，骑车的人穿着军绿色的棉袄，背影看着眼熟。
“是我爸！”叶不凡喊了一声，拔腿就往土路跑。冻硬的土路硌得脚底板生疼，他却跑得飞快，棉裤的裤脚扫过路边的枯草，带起一串冰碴子。
自行车越来越近，骑车的人看到他，放慢了速度，脸上露出笑容。真是爸爸叶芬！他比去年黑了些，颧骨更高了，军绿色棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉花，可那双眼睛亮得很，看着叶不凡的眼神里全是热乎气。
“凡娃子！”叶芬跳下车，一把把扑过来的叶不凡抱起来，转了个圈。他身上有股海风吹过的咸腥味，还有淡淡的汗味，叶不凡把脸埋在爸爸的棉袄里，闻着这熟悉的味道，鼻子突然一酸。
“爸！你可回来了！”
叶芬放下他，用粗糙的手掌擦了擦他的脸：“想爸了？快，看谁来了。”他往车后座指了指。
叶不凡这才看到，车后座的大包袱旁边，坐着个扎着羊角辫的小姑娘，穿着件红色的小花袄，正睁着圆溜溜的眼睛看他。是妹妹瑶瑶！她比去年照片上高了不少，脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。
“瑶瑶！”叶不凡喊了一声。
瑶瑶怯生生地往妈妈怀里缩了缩。妈妈陈丽抱着弟弟初初，正从自行车另一边下来。她穿着件蓝色的卡其布褂子，头发用橡皮筋扎在脑后，额前的碎发被风吹得有些乱，可眼睛里的笑意藏不住。她怀里的初初穿着件黄色的小棉袄，正啃着手指头，看到叶不凡，咧开嘴笑了，露出两颗刚长出来的小门牙。
“凡娃子，长高了。”陈丽把初初递给叶芬，走过来摸了摸叶不凡的头。她的手很暖，指尖有些粗糙，是常年洗衣做饭磨的。
“妈！”叶不凡喊了一声，突然不知道该说什么了。他想告诉妈妈，他攒了很多糖纸，想告诉她爷爷种的谷子丰收了，想告诉她学堂的伯伯教了新课文，可话到嘴边，只变成了红扑扑的脸蛋。
瑶瑶从妈妈身后探出头，小手抓着妈妈的衣角，小声说：“哥……”
叶不凡赶紧从兜里掏出块用手帕包着的灶糖，是早上趁奶奶不注意偷偷藏的：“瑶瑶，吃灶糖，芝麻的。”
瑶瑶看了看妈妈，陈丽笑着点头：“拿着吧，谢谢哥哥。”她才伸出小手接过去，小心翼翼地咬了一小口，眼睛立刻亮了，含糊不清地说：“甜……”
“初初也有。”叶不凡又掏出块小的，递到初初嘴边。初初一把抓住，往嘴里塞，弄得满脸都是芝麻，逗得大家都笑了。
叶芬把自行车推到家门口，车后座的两个大包袱沉甸甸的。爷爷听到动静，从屋里迎出来，看到儿子儿媳和小孙子孙女，黝黑的脸上露出笑容，眼角的皱纹挤在一起：“回来了？路上冷不冷？”
“爹，不冷，骑一段路就热了。”叶芬把包袱卸下来，“给您和娘带了点海南的特产，有块椰子糕，还有两把芭蕉扇，夏天用着凉快。”
庞桂妹也迎了出来，拉着陈丽的手，上下打量着：“瘦了，在那边肯定受了不少苦。瑶瑶长这么高了，初初都会笑了，快进屋，屋里暖和。”她眼圈有些红，赶紧用袖子擦了擦。
进屋坐下，陈丽打开一个包袱，里面是给家人带的东西：给爷爷的一双解放鞋，给奶奶的一块蓝色的布料，给叶不凡的一本连环画《鸡毛信》，给瑶瑶的红头绳，给初初的小帽子。东西不多，却都是用心挑的。叶不凡捧着连环画，翻来覆去地看，眼睛都舍不得移开——这是他盼了好久的书。
叶芬和爷爷坐在灶房的小板凳上，说着话。叶芬说海南的日子：“那边冬天不冷，就是夏天热得很，地里种的是水稻和甘蔗，我和你娘在农场干活，挣的工分够吃穿，就是想家里。”爷爷听着，时不时点头：“回来就好，家里啥都有，今年谷子分了三担，红薯也够吃。”
陈丽和庞桂妹在厨房忙活午饭，剁肉馅的声音、拉风箱的声音、说笑声混在一起，暖暖的烟火气从灶房飘出来，裹着肉香和面香，填满了整个屋子。叶不凡给瑶瑶讲糖纸上的故事，瑶瑶听得入了迷，小脑袋靠在他胳膊上，再也不怯生了。初初则在炕上睡着了，小脸红扑扑的，像个小太阳。
院门外很快围了不少村民，都是来看看叶芬一家的。三婶子挎着篮子，里面装着几个刚蒸的米糕：“芬啊，回来了？尝尝婶子做的米糕，热乎的。”
“三婶子，您太客气了。”叶芬赶紧接过来。
“瑶瑶长这么俊了，初初这小模样，随他娘。”三婶子逗着孩子，眼睛笑得眯成一条缝。
村里的孩子们也围在门口，看着瑶瑶的小花袄和叶不凡的连环画，眼睛里满是羡慕。叶不凡很大方地把连环画递给大家看，瑶瑶则把哥哥给的灶糖分给小伙伴们，很快就和大家混熟了，跟着叶花去看鸡窝里的鸡蛋了。
下午，村里的年味更浓了。各家各户都开始备年货，劈柴的“哐当”声、磨面的“嗡嗡”声、孩子们的欢笑声，在村子里此起彼伏。
“大哥，写春联呢？”叶芬笑着打招呼。
叶玉抬起头，镜片后的眼睛弯了弯：“回来了？刚想去找你，给你家写副春联。今年写‘阖家团圆’怎么样？”
“好！就写这个！”叶芬高兴地说。
叶不凡凑过去看，只见红纸上的字笔力遒劲，墨香混着纸的味道，好闻得很。叶玉伯伯写好春联，又剪了几个窗花，有胖娃娃抱鱼的，有喜鹊登梅的，递给叶不凡：“给瑶瑶和初初玩，贴在窗户上好看。”
叶不凡拿着窗花，蹦蹦跳跳地往家跑。路过叔叔叶光的木匠铺，里面传来“叮叮当当”的声音，他探头进去看，只见叔叔正给隔壁家做新板凳，刨子刮过木头，卷出长长的木花，带着松木的清香。
“叔叔！”叶不凡喊了一声。
叶光抬起头，手里还拿着锤子：“凡娃子，你爸妈回来了？快进来，叔叔给你做了个小玩意儿。”他从抽屉里拿出个木头刻的小木马，刷了红漆，脖子上还系着红绳。
“给我的？”叶不凡眼睛一亮。
“给你弟弟的，他还小，玩这个安全。”叶光笑着把木马递给他，“你要是喜欢，等过了年，叔叔给你刻个大刀，像关云长的青龙偃月刀。”
叶不凡高兴地接过木马：“谢谢叔叔！”他知道，叔叔手巧，村里的孩子都盼着能得到他刻的小玩意儿。
回到家，奶奶和妈妈正在蒸馒头。灶房里的大蒸笼摞得高高的，蒸汽从笼屉缝里钻出来，在房梁上凝成水珠，滴落在地上。奶奶把发好的面团揉成长条，切成小块，妈妈则把小块面团捏成各种形状，有元宝的，有兔子的，还有几个捏成了小刺猬，用剪刀剪了刺，插上两颗红豆当眼睛，活灵活现。
“妈，这个刺猬给瑶瑶！”叶不凡举着小木马跑进来。
瑶瑶正在帮奶奶烧火，听到这话，仰起脸笑：“谢谢哥！”她手里拿着火钳，正小心翼翼地往灶膛里添柴，小脸被火烤得红扑扑的。
初初被爷爷抱在怀里，坐在门槛上晒太阳，手里拿着个红薯啃，像个小老头。爷爷一边给孙子擦脸，一边给叶芬讲村里的事：“你三叔家的猪今年下了六个崽，卖了三个，留了三个过年。
叶芬听着，时不时点头。他离开家快两年了，村里的变化不大，却又处处透着亲切，都带着熟悉的泥土和柴火香。
傍晚时分，婶子们都来帮忙炸油果。村里没有那么多油，各家就凑在一起炸，你家出两斤面，我家出半斤油，炸好的油果分着吃。庞桂妹把家里的红糖拿出来，和着面粉揉成面团，切成小块，搓成圆滚滚的油果坯。陈丽负责炸，油在锅里“滋滋”作响，油果下锅，很快就鼓起来，变成金黄色，飘出甜甜的香味。
瑶瑶和村里的孩子们围在灶台边，眼睛盯着锅里的油果，咽着口水。炸好的油果刚捞出来，还冒着热气，奶奶就给每个孩子分了两个，烫得他们左右手倒着拿，却舍不得放下。叶不凡咬了一口，外皮酥脆，里面甜软，糖汁在嘴里化开，甜到了心里。
初初也想吃，伸着小手要，陈丽剥了一小块，吹凉了喂给他，他吧唧着小嘴，吃得满脸都是糖渣。
院子里，叶芬和叔叔叶光在修板车。板车是去年秋收时坏的，一直没来得及修，过年要去镇上赶集，得修好才行。叶光拿着锤子，“叮叮当当”地敲着钉子，叶芬在一旁递工具，兄弟俩说着话，时不时传来笑声。
爷爷坐在屋檐下，编着竹篮。他的手指粗糙却灵活，竹条在他手里翻飞，很快就编出了个篮子底。夕阳的余晖透过光秃秃的树枝，洒在他身上，镀上一层暖黄的光晕。
灶房里的油果炸好了，装了满满一筐。婶子们拿着自家的碗，装了油果，笑着说：“桂妹，你家的油果炸得最好，甜津津的。”庞桂妹笑着摆手：“明年让你家男人多打两斤油，咱们炸更多的。”
夜幕降临时，村里亮起了煤油灯。昏黄的灯光从窗户里透出来，在地上洒下温暖的光斑。各家的烟囱里都冒着烟，空气中弥漫着油果、腊肉、蒸馒头的香味，还有孩子们追逐打闹的笑声，和远处偶尔传来的狗吠声。
叶不凡躺在炕上，身边是瑶瑶和初初。瑶瑶已经睡着了，手里还攥着半块油果。初初靠在妈妈怀里，含着乳头，眼睛半睁半闭。爸爸和爷爷在炕另一头说话，声音低沉而温暖。奶奶和妈妈在收拾碗筷，碗碟碰撞的声音轻轻柔柔。
雪越下越大，院子里的老槐树披上了白霜，远处的田埂也变成了白茫茫一片。煤油灯的光晕里，一家人的呼吸声均匀而温暖。叶不凡打了个哈欠，往暖和的被窝里缩了缩，闻着身边妹妹的奶香，听着窗外的雪声，嘴角带着笑，沉沉地睡着了。