1987年8月31日的午后，阳光依旧带着夏末的灼热，炙烤着山坳村通往镇上的土路，蒸腾起滚滚烟尘。叶不凡和叶木生，两个即将踏入镇中学的少年，骑着各自破旧的“坐骑”，踏上了这条承载着屈辱、不甘与未知希望的新征程。
叶不凡胯下是父亲叶芬那辆除了铃铛不响、浑身零件似乎都在呻吟的28寸“永久牌”老坦克。车后座上，用麻绳牢牢捆着一个掉了漆的旧木箱，里面塞着母亲陈丽连夜浆洗干净、叠得整整齐齐的几件换洗衣裳，一床薄被，一个饭盒，还有一小袋米——这就是他全部的行囊。叶木生骑的则是一辆同样饱经风霜的“上海牌”，车后座绑着一个洗得发白的军绿色帆布旅行包，鼓鼓囊囊，内容大致相同。
尽管前路未卜，尽管心底深处那份被顶替的屈辱依旧如鲠在喉，但少年人骨子里的活力以及对新环境本能的好奇，还是让这段旅程染上了一点轻快的色彩。两人并排骑着，车轮碾过凹凸不平的土路，发出吱嘎的抗议声。叶木生讲着村里听来的闲话，叶不凡偶尔应和几声，嘴角也会扯出一丝难得的笑意。山风拂过汗湿的鬓角，带来短暂的清凉，仿佛暂时吹散了心头的阴霾。
他们沿着熟悉的河堤骑行，河水在阳光下泛着粼粼波光，看起来平静而温柔。
行至半路，前方出现了一座连接两岸的小水泥桥。这桥简陋得可怜，桥面宽度仅容一人一车勉强通过，大约只有0.7米宽，两侧光秃秃的，连个简易的护栏都没有。桥身呈微拱形，中间稍高，两头稍低，像一条僵卧的瘦长脊背。桥下的河水，因前些日子上游下雨，汇聚了不少水量，显得比平时深得多，水流也急了些，墨绿色的水面下暗流涌动，深不可测。叶不凡目测了一下，这深度，淹过他的头顶绰绰有余。
“小心点，这破桥！”叶木生在前头喊了一声，率先放慢了速度，小心翼翼地推着车上了桥面。
叶不凡也收敛心神，深吸一口气，丹田处那股温顺的暖流似乎也感受到了主人的警惕，微微流转起来。他双手紧握车把，尽量稳住车身，沿着狭窄的桥面中间那条若有若无的“安全线”往前挪。
车轮碾过粗糙的水泥桥面，发出单调的摩擦声。桥下的河水哗哗流淌，声音在狭窄的空间里被放大，带着一种莫名的压迫感。
就在叶不凡的车轮即将通过桥拱最高点时，意外发生了！前轮不知是碾到了一个小石子，还是桥面本身有一处不易察觉的凸起，车轮猛地一摆！车身瞬间失去了平衡！
“啊！”叶不凡只来得及发出一声短促的惊呼，身体便不受控制地随着沉重的自行车向左侧猛地倾斜！狭窄的桥面根本没有给他任何调整或抓扶的空间！连人带车，如同断线的风筝，直直地朝着桥下那墨绿色的、深不见底的河水栽了下去！
“噗通——！”
巨大的水花猛然溅起！
冰冷的河水瞬间将叶不凡彻底吞噬！巨大的冲击力和水流让他眼前一黑，耳朵里灌满了沉闷的水声，刺骨的寒意如同无数根钢针，瞬间扎透了他的皮肤，直刺骨髓！浑浊的河水带着泥沙的腥气灌入口鼻，强烈的窒息感如同铁钳扼住了喉咙！
生死关头，叶不凡脑中一片空白，只剩下强烈的求生本能！几乎是下意识的，他猛地闭住呼吸，同时全力运转起那练习了无数遍的吐纳功法！丹田处那股暖流在极致的危机刺激下，如同被点燃的引信，骤然变得灼热而强劲！它不再是温顺的小溪，而是化作一股汹涌的激流，瞬间冲向他四肢百骸，强行压制住因冰冷和窒息带来的剧烈生理反应！一股强大的内息在胸腔内流转，硬生生将那股呛水的欲望和肺部爆炸般的灼痛感压制下去！虽然无法呼吸，但意识却在功法的支撑下保持着惊人的清醒！
“不凡——！”岸上的叶木生目睹这惊魂一幕，吓得魂飞魄散！他毫不犹豫地扔下自己的自行车，连衣服都顾不上脱，大吼一声，一个猛子就扎进了湍急的河水里！
河水冰冷刺骨，水流也比岸上看到的更急。叶木生水性不错，奋力朝着叶不凡落水的位置游去。只见叶不凡正在水下奋力挣扎，一只手死死抓着自行车的车架，另一只手徒劳地划着水，身体被沉重的自行车拖拽着往下沉！
“抓住我！”叶木生憋着气游近，一把抓住叶不凡的胳膊，同时另一只手去帮叶不凡托住那辆该死的自行车。两人在水里扑腾着，河水不断灌入口鼻，冰冷和恐惧让叶木生也快支撑不住了。
叶不凡感受到叶木生的援手，丹田处的暖流运转得更快，给了他最后一股力量。两人互相支撑着，拼尽全力，手脚并用，终于将那辆灌满了水、沉重无比的“永久牌”老坦克，一点一点地拖向岸边。费了九牛二虎之力，连拉带拽，才终于狼狈不堪地爬上了泥泞的河岸。
两人瘫倒在岸边，如同两条离水的鱼，大口大口地喘着粗气，剧烈地咳嗽着，吐出一口口浑浊的河水。浑身上下，从头发丝到脚底板，没有一处是干的，衣服紧紧贴在身上，不断往下淌着冰冷的泥水。叶不凡那辆宝贝自行车更是惨不忍睹，链条耷拉着，车轮沾满污泥，车座湿透。
“咳咳……妈呀……吓死我了……”叶木生心有余悸，脸色煞白。
叶不凡抹了一把脸上的泥水，感受着丹田暖流在危机解除后缓缓平复，依旧带着温热的余韵支撑着他虚脱的身体。他看了一眼同样狼狈的叶木生，又看了看自己那辆破车，劫后余生的庆幸和一股莫名的荒诞感交织在一起，最终只化作一声苦笑：“……走吧。”
两人拖着湿透沉重的身体，推着同样湿透沉重的自行车，在路人或诧异或同情的目光中，如同两只落汤鸡，一路滴着水，终于狼狈地抵达了镇中学。
报到注册的过程可想而知。负责登记的老师看着眼前两个浑身滴着泥水、散发着河水腥气的“泥猴”，眉头皱得能夹死苍蝇。好不容易办完手续，找到分配的宿舍——一间拥挤的大通铺房间。
同宿舍的其他几个男生，原本正各自收拾着床铺或好奇地打量着新环境，看到叶不凡和叶木生这副尊容进来，都愣住了。
叶木生哆嗦着打开自己的军绿色帆布包，还好包是防水的，里面只有最外面一套衣服湿了点边角，他赶紧拿出那套干爽的衣服，手忙脚乱地开始换。而叶不凡就惨了——他的旧木箱根本不是密封的！河水早就灌了进去！他打开箱子，一股河水的腥味弥漫开来，里面的衣服、被子，甚至那一小袋米，全都泡得透透的，湿漉漉地挤在一起，根本没法穿！
叶不凡看着箱子里一片狼藉的湿衣服，再低头看看自己还在滴水的破衣烂衫，一股寒意从心底升起，比落水时更甚。开学第一天，难道就要穿着这身湿透冰冷、沾满污泥的衣服过夜？
就在这时，宿舍里一个靠门口床铺、看起来有些腼腆的男生，默默地从自己同样半旧的行李箱里，翻出了一套洗得发白但叠得整整齐齐的蓝色运动服。他没说话，只是径直走到叶不凡面前，把衣服塞到了他手里，然后指了指宿舍角落一个空着的、放着破脸盆的位置，意思是可以去那里换。
叶不凡愣住了，手里捧着那套带着陌生人体温的干爽衣服，一股难以言喻的暖流瞬间涌上心头，冲散了身体的冰冷和心头的狼狈。他张了张嘴，想道谢，喉咙却像被什么堵住了，只发出一个干涩的：“……谢谢。”
那男生只是微微摇了摇头，便转身回到自己床边，继续整理东西，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。
叶不凡拿着那套衣服，走到角落。脱下冰冷湿透、沾满泥浆的破衣裳，换上了同学的衣服。温暖瞬间包裹了冰冷的身体。他回头看了看那个沉默的男生，又看了看正在换衣服的叶木生，再看看这间拥挤却因为一个微小举动而显得不再那么冰冷的宿舍。
开学第一天，就经历了落水的惊魂，承受了狼狈的难堪。然而，冰冷的河水没能吞噬他，陌生的环境里，却伸来了一只温暖的手。
丹田处，那股温热的暖流似乎也感应到了这份来自陌生人的善意，缓缓流淌着，带着一种安定的力量。
新的章程，就在这狼狈与温暖交织的混乱中，悄然翻开了第一页。生活依旧残酷，前路依旧荆棘，但这猝不及防的善意，像一颗小小的火种，在这湿冷的开端，点燃了一丝微弱的、却足以驱散寒意的光。