保安的目光锐利如鹰，上下扫视着林澈这一身与季节不符、遮遮掩掩的打扮。在听到“兑奖”二字，又核对他手心那串预约号码和身份证信息后，眼神里的警惕才稍稍褪去，转为一种见怪不怪的审视——来这里的，十个有九个都是这副模样，生怕别人认出来。
“进去吧，右拐第一间办公室，有人接待。”保安侧身让开，按了一下墙上的按钮，那扇不起眼的铁门发出轻微的“咔哒”声。
林澈低声道谢，压了压帽檐，推门而入。
门后是一条短暂的走廊，铺着暗红色的地毯，吸走了所有脚步声，显得异常安静。空气里弥漫着一股消毒水和打印纸混合的味道。走廊顶角的摄像头无声地转动着，红色的指示灯像冷漠的眼睛，记录着一切。
右拐，第一间办公室。门牌上写着“大奖兑付室”。
他敲了敲门。
“请进。”一个中年女性的声音传来。
林澈推门进去。房间不大，布置得像个小会议室。一张办公桌，几把椅子，墙上挂着福彩的宣传海报和规章制度。一个看起来四十多岁、穿着职业套装、表情严肃的女工作人员坐在桌后。旁边还坐着一位年轻些的助理模样的女孩。
“你好，办理兑奖？”中年女士公式化地开口，目光落在林澈的口罩和墨镜上，微微皱了下眉，但并没说什么，显然早已习惯。
“是…是的。”林澈努力让自己的声音听起来紧张又激动，带着点沙哑，“我预约了…下午两点…”
“身份证和中奖彩票原件请出示一下。”女士伸出手。
林澈的心跳到了嗓子眼。他从贴身的衬衣口袋里摸出那个用塑料袋包好的小方块，小心翼翼地打开，取出那张仿佛有千钧重的彩票，连同身份证一起，手指微颤地递了过去。
女士接过彩票，先仔细核对了期号和号码，然后拿起桌上的内部电话，低声说了几句，似乎是在和数据库进行最终确认。等待的几十秒，房间里静得能听到自己的心跳声和旁边助理女孩敲打键盘的细微声响。
林澈低着头，双手放在膝盖上，不安地搓动着，完美扮演着一个被巨大惊喜砸懵、不知所措的年轻人。
终于，女士放下电话，脸上的严肃表情缓和了一些，甚至带上了一丝职业化的笑容：“恭喜您，林先生。经核对，您持有的彩票确为第期双色球一等奖中奖票，两注，单注税前奖金500万元，共计1000万元。”
尽管早已知道结果，但亲耳从官方人员口中得到确认，那股巨大的、不真实的眩晕感再次席卷了林澈。他猛地吸了口气，肩膀肉眼可见地抖动了一下，像是激动得无法自持。
“真…真的吗？太好了…我…我就是随便买的…”他语无伦次地重复着准备好的说辞。
女士笑了笑，似乎对这种反应司空见惯。她拿出厚厚一叠文件：“需要办理一些手续。首先，根据税法规定，偶然所得需要缴纳20%的个人所得税，您的奖金税前1000万，需缴税200万元，实际应得奖金为800万元。这是《代扣代缴税款申请表》，请确认并签字。”
林澈接过文件，手指依然带着微颤，目光快速扫过那些条款和数字。800万。税后800万。白纸黑字。他拿起笔，故意让手抖得更厉害些，签下了歪歪扭扭、几乎难以辨认的名字。
“林先生看起来很年轻啊。”女士一边整理文件，状似随意地说了一句，目光再次扫过他遮挡严实的脸。
“啊…嗯…还在上学…”林澈含糊地应道，立刻低下头，显得更加局促。
女士了然地点点头，没再追问，继续流程：“奖金发放通常通过银行转账。我们中心有合作银行提供VIp服务，可以为您快速办理，确保资金安全。您可以选择……”
“就…就转到我身份证的这张银行卡里就行。”林澈急忙打断她，从钱包里掏出一张普通的、甚至有些磨损的农业银行储蓄卡。这是他入学时学校统一办理的，用于发放助学金的卡。选择最普通的银行、最普通的卡片，能最大程度降低后续被关注的风险。
女士看了一眼卡片，点点头：“可以。小张，带林先生去财务室和银行窗口办理后续。”
旁边的年轻助理站起身，微笑着对林澈说：“林先生，请跟我来。”
接下来的流程快了许多。在财务室，他再次签字，拿到了盖有公章的《代扣代缴税款凭证》和《兑奖单》。然后被引导到隔壁一间更小的、类似银行柜台的小房间。
这里同样有摄像头，玻璃后面坐着一位穿着银行制服、表情一丝不苟的男柜员。
助理将一应文件通过窗口递进去，低声交流了几句。
柜员接过文件，又拿起林澈的身份证和银行卡，仔细比对——虽然只能看到一双紧张的眼睛和大部分被遮住的脸。操作电脑，录入信息。
“林先生，请您再次确认，奖金金额税前一千万元，扣除税款二百万元，实发八百万元，转入您尾号为3476的农行储蓄账户，对吗？”柜员的声音透过玻璃窗上的传声孔传来，清晰而公式化。
“对…对的…”林澈的声音透过口罩，显得有些闷。
“好的，请稍等，正在处理。”
房间里只剩下柜员敲击键盘和点击鼠标的声音。林澈感觉时间再次被拉长，每一秒都像是在等待命运的最终宣判。他紧紧盯着那个窗口，盯着柜员每一个细微的动作。
大约过了漫长的五六分钟，柜员终于抬起头：“好了，林先生，转账指令已发出。大额跨行转账需要一点时间处理，通常会在今天下班前到账，最迟不超过明早。请您注意查收短信提示。这是您的证件、银行卡和回单，请收好。”
一叠单据和卡片从窗口下的凹槽推了出来。
林澈几乎是扑过去，一把将它们抓在手里，迅速塞进外套内袋，仿佛那是滚烫的火炭。
“谢…谢谢…”他哑声道，不敢多做任何停留，在助理的引导下，几乎是逃离般快步走出了兑奖室，沿着来的路线，从那扇小门重新回到了外面的世界。
午后的阳光刺眼，车流喧嚣。他站在路边，恍惚间有种穿越时空的错觉。身后那栋大楼，像一个吞噬了巨大秘密又将其悄然吐出的巨兽，沉默而立。