2006年10月4日乌青镇的第三日清晨，细雨如烟。李沐言推开枕月居的雕花木窗时，青石板上已浮起一层水光，倒映着黛瓦上垂落的凌霄花。身后传来窸窣声响，刘子怡正往藤编食盒里码放青团，张舒窈则对着铜镜将长发绾成松散的发髻，露出颈后一小片白皙的肌肤——那里有颗淡褐色的痣，像宣纸上无意滴落的墨点。
\"老板娘说南栅的早市有现熬的藕粉。\"刘子怡系紧食盒绸带，指尖沾了抹艾草汁，\"但再晚就收摊了。\"
李沐言接过食盒，手指无意擦过她虎口处的茧——那是长期敲击计算器留下的痕迹，今生在商场拼搏的勋章。三人共撑一把桐油纸伞出门时，张舒窈的康复支架轻轻磕在门槛上，发出清脆的\"嗒\"声。
\"小心。\"李沐言本能地揽住她的腰，却听见刘子怡在身后轻笑：\"左边第三步的条石有缺口，我昨晚就发现了。\"
雨幕中的南栅像幅洇湿的水墨长卷。他们挤在斑驳的粉墙下分食一碗藕粉，蒸腾的热气模糊了彼此的面容。卖藕粉的阿婆打量着三人交叠的衣角，忽然用吴语嘀咕了句什么，张舒窈的耳尖顿时红得像檐下悬挂的灯笼。
午后雨势渐歇，他们租了艘乌篷船往南浔去。船娘摇橹的节奏惊起白鹭，水纹荡开处，偶尔能看见青鱼银亮的脊背闪过。
\"比规划局的智慧沙盘生动多了。\"李沐言望着两岸倒退的枕水人家，突然被刘子怡按住了肩膀。
\"别动。\"她拈起落在他衣领上的槐花，\"你那边晒。\"说着便与张舒窈换了位置，让腿伤初愈的姑娘坐在阴凉处。
船行至芦苇荡时，张舒窈忽然指着远处：\"看！\"
一座三孔石桥跨水而立，桥洞下竟有燕子筑巢。李沐言摸出手机拍照，却发现刘子怡的视线落在张舒窈被阳光镀金的睫毛上，而自己的镜头也不自觉偏了方向。
\"三位是去南浔访古？\"船娘突然开口，\"小莲庄的紫藤今年开得晚，眼下正好。\"
水巷渐渐变窄，两岸的骑楼廊柱上残留着文革时的标语，又被岁月磨去了棱角。李沐言望着张舒窈俯身撩水的背影，恍惚看见前世的女儿在工地临时板房前玩水盆的模样。当一滴水珠溅到他脸上时，他突然抓住了身边两人的手腕。
\"今晚别回乌青镇了。\"他的拇指无意识摩挲着刘子怡腕间的银链——那枚芯片吊坠正贴着她的脉搏，\"南浔有家老宅改的民宿，天井里能看到整个银河。\"
船橹搅碎了一池光影。
嘉业堂藏书楼的金丝楠木柜门开合时，会发出琴弦般的嗡鸣。李沐言指尖抚过《永乐大典》的影印本，忽然听见张舒窈在经部书架间惊呼：\"你们快来看！\"
泛黄的《唐律疏议》残卷旁，赫然躺着本民国时期的婚书，纸张脆薄如蝉翼。刘子怡凑近辨认墨迹：\"立约人...刘氏长女...与...张氏嗣子...共结秦晋之好？\"
三人面面相觑，忽然同时笑出声。窗外一阵风来，百年前的墨香与此刻的呼吸纠缠在一起。李沐言悄悄折了页角——那里有行小楷批注：\"情之所钟，正在我辈\"。
暮色爬上窗棂时，他们终于找到了那家隐在巷弄深处的民宿。百年香樟的树冠笼罩着整个天井，树下的石桌上摆着房东准备的黄酒和菱角。刘子怡熟练地温酒，蒸汽朦胧了她的眉眼；张舒窈则仰头望着树梢初现的星子， rehab支架倚在石凳边，泛着冷光。
\"我查过了。\"李沐言突然打破沉默，\"这颗是天琴座的织女星，旁边那个光点是她的纺锤。\"他指向星空的手势像是在展示某种精密电路图，\"古人觉得纺锤转得快，秋天就来得早。\"
\"就像你研发手机系统那样？\"张舒窈接过温热的酒盏，\"拼命加速时间？\"
刘子怡突然碰了碰他们的杯沿：\"敬织女。\"她的目光扫过两人，\"敬所有不被世俗理解的相遇。\"
黄酒入喉的灼热中，李沐言想起前世独自仰望过的无数个夜空。那时他以为人生就像单线程的代码，直到命运给了他重写算法的机会。
子夜的南浔陷入深眠，唯余打更人的梆子在远处回荡。天井的竹榻上，三人裹着同一条云锦薄被，银河倾泻在头顶。
\"其实...\"张舒窈的声音混着倦意，\"我偷偷申请了哈佛的LLm。\"
夜风拂过天井，竹榻上的云锦薄被微微滑落。张舒窈的话音落下时，李沐言感到刘子怡的身体明显僵了僵。
\"哈佛？\"刘子怡撑起身子，月光映着她骤然绷紧的下颌线，\"什么时候定的？\"
张舒窈蜷了蜷手指，康复支架在竹榻上轻叩一声：\"上个月拿到录取通知...本想等明年再告诉你们。\"她的声音越来越低，\"可昨晚看着你们对我的爱，突然就...\"
李沐言的手掌无声覆上她微颤的指尖，拇指摩挲着那道为复健留下的茧。刘子怡突然倾身越过他，一把攥住张舒窈的腕子——芯片吊坠的棱角硌在三人相贴的肌肤上。
\"留学一年。我就回来。\"她嗓音沙哑说道。
张舒窈眼眶倏地红了，扑进刘子怡怀里时撞得李沐言闷哼一声。他索性展臂将两人一同搂紧，云锦被下顿时乱作一团。刘子怡的发丝缠在他纽扣上，张舒窈的膝盖无意顶到他腰间，三人呼吸交错间，黄酒的甜香在体温烘烤下愈发浓烈。
\"我们会等你回来的。\"李沐言低头吻在张舒窈发顶，余光却看着刘子怡，\"从燕京到波士顿，经北极圈只要十四小时。我们会每个月过去看你。\"他的手掌顺着刘子怡的脊梁滑下，在腰窝处轻轻一按。
刘子怡咬唇瞪他，眼尾却红了。张舒窈仰起脸，睫毛扫过李沐言喉结：\"那...今晚能不能...\"
未尽的话语湮灭在相贴的唇间。天井的香樟树沙沙作响，盖过了竹榻的吱呀声。银河倾泻而下，将三个交叠的影子镀上星辉，宛如古老婚书上那行褪色的批注——情之所钟，正在我辈。