接风宴设在能看到海的研究院天台。烧烤架烟雾缭绕中，李沐言将烤糊的鸡翅偷偷塞给王鑫，被张舒窈用法律文件轻拍后脑勺。刘子怡正给广东团队布菜，粤语混着津门口音笑闹一片。
张大隆端着啤酒踱到栏杆边。渤海潮声里，远处货轮灯火如移动的星子。李沐言拄着拐杖站到他身旁，大衣内袋露出半截ct片袋。
“其实我见过你。”张大隆忽然说，“2005年国家高交会，你蹲在安讯展台角落抄协议架构。”
李沐言怔了怔，大笑牵动伤口又呛咳起来：“那时候...还在攒第一桶金。”
“现在有金矿了。”张大隆碰了碰他的酒杯，“明天开始，先重构底层协议。三十处漏洞，磊骏的人摸过。”
海风卷走玻璃碰撞的清音。月光照亮两人眼底相同的火焰——那是赌徒掀开底牌前的光芒，是铸剑师凝视熔炉的狂热。
2007年4月21日的燕京，柳絮如雪，漫卷春风。
沐言电子厂办公大楼三楼研究院的保密会议室内，空气却凝滞得如同冻住的琥珀。张大隆站在投影前，激光笔的光点在悬浮的架构图上颤抖——那上面布满了红色警告标记。
“tcp长连接协议耗电量和诺基亚的塞班系统根本不适配！”王鑫几乎把头发揪成鸟窝，“我们内测机待机时间撑不过六小时！”
何紫瑜摔下设计稿：“120Kb的安装包要砍掉所有图片？那交互体验还不如电报机！”
长桌尽头，李沐言指尖无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣——那是刘子怡今早亲手缝上去的，替换掉昨夜被她扯落的旧扣。腹腔深处的疤痕在低气压下隐隐发烫，像埋着的炭火。
“电量问题用分层唤醒机制解决。”他忽然开口，钢笔在会议纪要背面勾勒出曲折的波形图，“塞班底层代码给我权限，我改内核调度算法。”
满室哗然。张大隆猛地抬头：“动内核？诺基亚会撕了授权协议！”
“所以他们不会知道。”李沐言推开笔记本电脑，屏幕亮起密密麻麻的反编译代码——显然是熬通宵的成果，“王鑫带五人小组跟我进密室，七十二小时够啃下这块骨头。”
他起身时晃了晃，手肘被张舒窈稳稳托住。她不知何时站在门边，律师袍还没换下，怀里抱着厚厚一摞新拟的保密协议：“诺基亚法务部的质询函我挡回去了。但各位签完这份新协议前——”她目光扫过全场，“这间屋子的空调通风口都会暂时封闭。”
冷肃的氛围被敲门声打破。刘子怡推着餐车进来，枸杞鸡汤的香气瞬间冲淡了硝烟气：“先吃饭！血糖低于4.5的不准碰键盘！”她掀开砂锅盖，精准点出几个脸色发青的工程师，“你，你，还有小龙哥，每人必须喝两碗。”
勺子磕碰碗沿的轻响中，张舒窈自然地将胰岛素注射笔塞进李沐言手心。他撩起衣角注射时，她用身体挡住旁人视线，指尖在他后腰淤青处轻轻一按——那是连日夜战留下的痕迹。
饭后会议继续，却莫名多了些活气。何紫瑜咬着刘子怡烤的杏仁饼，突然拍桌：“安装包缩不了，我们就用云端渲染！学网页游戏的那套流传输！”
张大隆眼睛猛地亮了：“就像...就像给每个用户发个虚拟镜像？”
“叫它‘小程序’怎么样？”李沐言在玻璃幕墙上写下这个词。夕阳透过水汽氤氲的窗，将那三个字染成金红色，如同神谕。
共识在鸡汤香气与代码讨论中悄然凝聚。散会时，王鑫突然喊住李沐言：“老大，你咋知道诺基亚内核用蒙特卡洛树做调度？”
“知己知彼百战百胜”李沐言望着窗外。暮色中的柳絮纷扬如雪，让他想起前世那个冬天，出租屋里啃冷馒头的自己。那时他用山寨手机刷着微信朋友圈，怎么也想不到会重生回来创造它。
李沐言走道楼下。李沐言拉开奥迪A8L车门，却见刘子怡从驾驶座转头一笑：“回家吃？我炖了佛跳墙，舒窈偷放了三片金华火腿。”
后视镜里，三双眼睛交汇。李沐言忽然问：“今天几号？”
“谷雨。”两位女子异口同声。副驾上的张舒窈补充道：“也是你三周没复查的日子。陈医生约了明早八点，逃课就冻结你服务器权限。”
红石别墅d1号楼的餐厅吊灯暖黄。紫砂锅里浓汤滚沸，墙上的智能家居中控屏亮着微信架构图，张舒窈用餐叉尖戳着屏幕吐槽协议漏洞，刘子怡边盛汤边往她嘴里塞鲍鱼：“食不言寝不语！”
李沐言笑着拍照发进核心群。
张大隆秒回：食堂猪食喂狗.jpg
王鑫跟帖：嫂子！求外卖拯救！
苏媛媛突然弹出加密消息：陆家残余股东在收购诺基亚散股，疑似要卡我们脖子。
汤勺停在半空。李沐言抿了口黄酒：“舒窈，明天约见诺基亚华夏总裁。子怡，准备现金质押协议——用沐言网咖全部股权。”
两只手同时按住他手腕。刘子怡抽走酒杯：“先喝汤。”张舒窈抹去他唇边酒渍：“我来处理。你明早复查前不准碰手机。”
夜半书房，三盏台灯再度亮起。李沐言改写内核代码，刘子怡核算质押风险，张舒窈起草反制条款。键盘声里混着陶瓷轻磕——是张舒窈每隔半小时推来的不同药茶，杯底压着便签：“护肝”“明目”“止疼”。
凌晨三点，架构图终于跑通模拟测试。绿色进度条灌满屏幕的刹那，李沐言突然呛咳起来，喉间涌上铁锈味。他慌忙抽纸捂嘴，指缝却漏出鲜红。
“李沐言！”两声惊呼重叠。刘子怡冲出去拿药箱，张舒窈一把扯开他衬衫扣子——腹部的疤痕因过度劳累已泛出紫红色，随咳嗽剧烈起伏。
冰凉听诊器贴上皮肤的瞬间，李沐言抓住她们手腕。血迹斑斑的纸巾飘落在地，他笑得苍白却得意：“没事。”
晨光熹微时，他在书房沙发醒来。身上盖着两条绒毯，一条薰衣草香，一条带着薄荷气息。左手被刘子怡握着贴在胸口，右手指尖缠着张舒窈的发梢。早餐的香气从门缝渗入，手机屏幕亮着新消息：
诺基亚约了十点签补充协议。陆家棋差一着。——张舒窈
鸡汤在保温柜，敢喝咖啡试试。——刘子怡
窗外柳絮依旧纷飞。李沐言轻轻起身，在架构图最终版上签下名字。墨迹未干处，他添了行小字：“献给所有孤军奋战过的梦。”