晨雾像一层薄纱，笼着厢房屯的屋顶和树梢。刘子怡推开吱呀作响的木门，深吸了一口清冽的空气，带着柴火和露水的味道。她换下了昨日的针织裙，穿了件洗得发白的旧运动服，马尾辫利落地束在脑后，倒真像是要回乡探亲的模样。
李沐言跟在她身后，也换了身轻便的冲锋衣裤，脚上是刘岩找出来的半旧胶鞋，大小竟意外合适。他腹部的伤经过一夜热炕的熨帖，酸痛减轻了不少，只是那杯廉价白酒的后劲，还在他太阳穴隐隐跳动。
“带你去看看我当年称王称霸的地方。”刘子怡回头冲他笑，眼角弯起细碎的纹路，是昨夜哭过的痕迹，却也被一种释然的明亮取代。
他们没开车，沿着村间土路慢慢走。路边的野草挂着露珠，打湿了裤脚。有早起下地的乡邻扛着锄头经过，好奇地打量这对衣着体面却步行遛弯的“城里人”，刘子怡便大大方方地用方言打招呼：“三叔，下地啊？”“五婶，豆角苗出得咋样？”
那熟稔的亲昵，是李沐言在燕京那个雷厉风风的刘总身上从未见过的。
拐过几个弯，一片矮墙围着的院子出现在眼前。红砖墙皮剥落得厉害，铁门锈蚀了大半，歪歪扭扭地挂着块木牌：“靠山屯小学”。院子里空无一人，只有几排低矮的平房，窗户玻璃碎了几块，用木板钉着。
“放假了，也没几个学生了。”刘子怡推开虚掩的铁门，发出刺耳的摩擦声，“都去镇上中心小学了。”
她轻车熟路地走到最东头那间教室，扒着破了的窗户纸往里看：“喏，我就在这间。一年级到五年级，都没挪窝。”她指着墙角一个瘸腿的课桌，“那就是我的宝座，冬天漏风，冻得手都握不住笔。”
李沐言顺着她的手指望去，仿佛看见一个扎着羊角辫、小脸冻得通红的小女孩，正哈着气努力写字。他想象着她那时的模样，心里软成一片。
教室门口有棵老槐树，树干粗粝。刘子怡跑过去，踮起脚在密密麻麻的刻痕里寻找：“找到了！你看！”树皮上，歪歪扭扭地刻着“LZY”——她名字的缩写。“六年级毕业时刻的，那会儿觉得可了不起了，要留下点印记。”
她的指尖抚过那稚嫩的笔画，眼神有些飘远。李沐言默默拿出那台索尼相机，对着那刻痕和她的侧脸，按下了快门。
“那时候就想，一定要考出去，去看看外面的世界。”她轻声说，像在自言自语。
离开小学，他们沿着一条干涸的河沟往坡上走。刘子怡变得活跃起来，指指点点：“看那块大石头！我小时候常在这上面写作业，视野好！”“那边那片林子，我们偷过李老歪家的甜杆，被撵得满山跑！”“还有这沟，夏天发大水时，我背着我妹妹过去上学…”
她的声音雀跃，那些困苦的岁月，在回忆的滤镜下，竟也带上了瑰丽的色彩。李沐言跟在她身后，安静地听着，试图将眼前这个成熟女子的身影，与那个在山野间奔跑的野丫头重叠起来。
中学在五里地外的团结乡上。几栋二层小楼比小学气派些，但操场依旧坑洼，国旗杆也生了锈。因为是假期，校门紧锁。
刘子怡却不气馁，带着他绕到学校后墙。那里有一段矮墙，墙头砖块松动，显然是被历代学生“光顾”过的捷径。
“就这！”她眼睛一亮，拍了拍墙砖，“当年晚自习偷跑出来买冰棍，就从这儿翻！”她说着，竟真助跑两步，手脚并用地往上攀。
“你慢点！”李沐言心惊肉跳，生怕她摔着，也怕她扯到旧伤。
刘子怡却利落地骑上了墙头，得意地冲他伸出手：“上来呀！李总，不会不敢吧？”
阳光勾勒出她带笑的眉眼，发丝飞扬，竟有几分少女的狡黠与张扬。李沐言失笑，抓住她的手，借力也翻了上去。墙不高，但坐在上面，视野顿时开阔，能将整个简陋的校园和远处起伏的山峦尽收眼底。
“那时候，就老坐在这儿发呆。”刘子怡晃荡着腿，指着远处山隘口，“想着山那边是啥样。想着能不能有一天，不用再担心学费，能让爸妈过上好日子。”
她的声音低了下去，那些沉重的现实悄然漫回眼底。李沐言握住她的手，无声地收紧。
“有一次摸底考砸了，不敢回家，就在这儿坐到天黑。”她笑了笑，有点涩，“后来我妈举着手电筒找来，没骂我，就从怀里掏出个烤红薯，还烫手呢。”
她顿了顿，转头看他，目光清亮：“李沐言，你知道吗？那天晚上的星星，特别亮。我就想，不管多难，我得往前走。就像我妈说的，庄稼人不怕土埋半截，就怕自己先泄了气。”
风掠过墙头，吹起她的发梢。李沐言凝视着她，仿佛看到了那份从这片土地里生长出来的、最坚韧的力量。正是这份力量，支撑着她从前世的困顿走到今生，支撑着她在他重伤时扛起公司，支撑着她咽下委屈做出常人无法理解的选择。
他忽然明白，她带他来这里，不是为了怀旧，而是将她生命的根脉，毫无保留地剖给他看。
“子怡。”他开口，声音被风吹得有些散，“以后我们的孩子，也得带回来看看。看看他妈妈当年多么了不起。”
刘子怡的脸一下子红了，捶了他一下：“谁要跟你生孩子！”眼神却柔软得像要化开。
他们在墙头坐了很久，直到日头升高，晒得人暖洋洋的。她指给他看自己当年的教室窗口，吐槽那个总爱拖堂的语文老师，回忆运动会时摔过的跤…
回去的路上，经过村头那片苞米地。几个半大孩子正在田埂上疯跑，嘻嘻哈哈，浑身是土。
刘子怡忽然停下脚步，看着他们，眼神有些复杂。
“其实…小时候也怨过。”她轻声说，像在诉说一个秘密，“怨为啥别人家孩子能穿新衣服，我只能捡亲戚旧的。怨为啥放学了不能玩，得赶紧回家喂猪。”
她踢开脚边一颗石子：“但后来想想，要不是吃过这些苦，可能我也没那股劲儿非要闯出去。可能就像村里大多数姑娘一样，早早嫁人，生孩子，围着锅台转一辈子。”
她抬起头，看向李沐言，目光里有种透彻的平静：“所以，我不后悔。那些好的坏的，都是我。而现在…”她顿了顿，握住他的手，“我有了你，有了舒窈，有了想拼命守护的事业和家。值了。”
阳光将她整个人镀上一层金边，身后的田野辽阔无垠。李沐言心中涨满了一种难以言喻的情绪，是疼惜，是敬佩，是汹涌的爱意。
他什么也没说，只是俯身，在她还沾着泥土清香的额头上，印下一个郑重而温柔的吻。
故地重游，寻的是她来时的路，印证的，却是他们共同奔赴的未来。