林向东的手还停在胡博宇肩上，目光却已越过他，落在那闪烁着惨淡数据的电脑屏幕上。
他没在意胡博宇慌忙的解释和站起的动作，只是很自然地俯身，握住了那只油腻腻的鼠标。
“网店开得不错。”林向东又说了一遍，这次语气里听不出是调侃还是认真。他滚动着鼠标滚轮，页面缓慢下滑，掠过那些标题冗长、图片灰暗的商品，最终停在孤零零的成交记录上。
胡博宇僵在一旁，手心冒汗。他感觉自己像个差生，被校长当场逮到在看不及格的试卷。
林向东没说话，只是静静看着。
仓库顶灯在他侧脸投下清晰的阴影，让他看起来非常专注。
前世，他就是从这样一个简陋的后台、几行冰冷的数据起步，在电商的蛮荒时代一寸寸杀出血路。
他太清楚，在这个信息开始爆炸但信任尚未建立、流量极其珍贵却又盲目流动的2009年，一个小卖家想靠“好东西”和“认真学”活下来，概率有多渺茫。
胡博宇的努力，他看在眼里。
那些笨拙却真诚的优化尝试，那些塞满关键词的标题，那些计算到毛角的包邮门槛。
都是无数被时代浪潮拍在沙滩上的普通人，曾做过的、注定收效甚微的挣扎。
学会规则，和利用规则，是两回事。
很多人，连规则的边都没摸到，风就停了。
“流量少，就想办法蹭。”
林向东终于开口，声音不高，却让原本只有机器嗡鸣的仓库角落瞬间吸引了几道好奇的目光。
附近几个刚收拾完、还没走的年轻打包工，悄悄围拢过来。
他没有讲大道理，直接点开了胡博宇那款“农家烟熏腊肉”的编辑页面。
标题栏里是胡博宇精心编排的三十字长句。
“关键词堆砌，系统可能认，但人不爱看。”林向东说着，手指在键盘上敲击，删掉了大部分形容词。
“蹭热词，不是让你把所有的热词都塞进去。要蹭那些正在起势、还没被用烂的，最好是能和你的产品发生真实关联的。”
他停顿了一下，似乎在回忆什么，然后快速输入：
“【东升仓库直发】同城新鲜土猪后腿 农家柴火烟熏腊肉 年货备起来”。
想了想，又在前面加了个括号：
（尝过东升“三餐”自热米饭的来）。
“东升仓库直发”——借东升近期爆火的地域和信誉背书。
“同城新鲜”——强化本地、短链、新鲜的概念，区别于网销腊肉的常见印象。
“年货备起来”——蹭即将到来的季节性需求。
括号里那句，则是精准指向被东升“三餐”系列培养出“实在”认知的潜在客户，建立一种微妙的信任联想。
几个年轻员工伸着脖子看，嘴里发出“噢——”的恍然声。
“图片。”林向东又点开主图，“你这张太暗，背景杂乱。要让人一眼看到‘卖点’。”
他指着图片里其实不错的肉纹，“纹理，肥瘦比例，烟熏色泽，这些才是核心。背景干净，光线打亮，最好旁边放个常见的参照物，比如一包‘三餐’的自热米饭袋，或者咱们仓库的东升纸箱一角。不是造假，是真实展示你就在这个环境里，你的货和东升的货从一个地方出去，品质有隐性关联。”
他又快速调整了另外两个商品的标题和主图思路。
一个是笋干，他建议标题强调“炖东升‘三餐’自热汤绝配”，图片可以拍一张笋干泡发后和自热汤包放在一起的画面。
另一个是土鸡蛋，他直接说：“这个别在网上卖长途了，损耗高，信任难建。就做同城，标题写‘东升云海总仓附近，每日直达新鲜土鸡蛋’，主图拍你从郊区农户手里接鸡蛋的现场照片，带日期手写卡。做小范围、高信任、高复购的生意。”
每一句点拨，都像一把小锤子，敲在胡博宇和围观年轻人心头的某个懵懂处。
他们平时在网上看各种“教程”，学得云里雾里，总觉得隔了一层。林向东寥寥数语，却直接撕开了那层窗户纸。
原来不是学得不对，是根本没摸到真正的门道。
流量、信任、关联、场景、心理暗示……这些抽象的词，突然在他具体的操作和解释中，变得清晰可触。
“爆款不是凭空造出来的，”
林向东直起身，看着眼前一张张若有所悟的脸，“是找到你现在最能借助的那股‘势’，哪怕很小，然后让你的产品，以最真实、最不让人反感的方式，嵌进那股‘势’的缝隙里。让人看到你的东西时，觉得‘哦，这个好像和那个好东西有点关系’，或者‘这个场景我熟悉\/我需要’，而不是‘这又是哪来的陌生广告’。”
胡博宇呆呆地看着被林向东修改后，仿佛瞬间拥有了“灵魂”的商品页面，又看看身边同事们脸上那种“原来是这样！”的兴奋神情，再看向林向东平静的侧脸。
他之前觉得林向东的操盘是“神迹，遥不可及。
现在，林向东却用最朴素的言语和操作，告诉他怎么借助隔壁街庆典的灯火，照亮自己的门脸。
这不再是维度的碾压，而是一种……俯身传授的降维指导。
巨大的、混杂着感激、震撼和豁然开朗的情绪，冲垮了胡博宇心中因对比而产生的苦涩和自嘲。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙却有些哽住。
林向东拍了拍他的肩膀，这次力度稍重了些，带着鼓励：“东西是好东西，思路调一调。先从能看见的小处做起。有什么想法，或者遇到问题，可以直接来找我聊聊。”
说完，他对周围同样眼含期待的年轻人也点了点头，便转身离开了仓库。
留下的几个人，包括胡博宇，还围在电脑前，反复看着那几个被修改过的商品页面，低声讨论着，脸上洋溢着发现新大陆般的激动。
那个无人问津的“博宇土产”，似乎因为今晚这短短的十几分钟，被注入了一缕完全不同以往的、活生生的气息。
胡博宇重新坐回椅子，看着屏幕上林向东留下的那些字句，又回头望了望林向东消失的方向，紧紧握住了鼠标。