陈岸的手碰到了另一只手。
那只手冰凉，手指粗粝，掌心布满厚厚的老茧。不是他的，也不是别人的，是另一个他。指尖相触的瞬间，四周开始晃动，无数画面如潮水般涌入脑海。
他看见自己在雨中修船，指甲缝里嵌满木刺；
他看见自己蹲在码头啃冷馒头，目光望着远处归航的渔船；
他还看见自己抱着发高烧的弟弟，在泥泞的路上跑了三公里赶到卫生所。
这些事他都做过，又仿佛从未经历过。有些发生在别的时光里，有些根本未曾发生，可它们都是真的。
黑化的陈岸身体微微颤抖。他想抽回手，却动弹不得。眼神从愤怒渐渐转为茫然，最终只剩下深深的疲惫。
“你也不容易。”陈岸轻声说。
对方沉默不语。
“我知道你在恨什么。你失去得太多，对吧？”
黑化体终于开口：“你不该活成这样。我们本可以……不一样。”
“哪样才算好？”陈岸摇头，“吃饱？有钱？还是没人敢欺负我？可就算那样，我也得扛着家里人往前走。我不拼，他们就撑不下去。”
光丝缠绕得更紧了。双月图腾完全展开，悬于头顶，宛如一张巨网。每一根细线都在闪烁，连接着不同的时间、不同的选择、不同的人生轨迹。
其中一个画面格外清晰：一个小女孩坐在灶台前，手里攥着半块红薯，仰头问他：“哥哥，妈什么时候回来？”
那是陈小满。
就在那一刻，陈岸明白了。
这个系统不是为了奖励他变强，而是逼他活下去。每一次签到，每一份收获，背后都有人替他付出了代价。
那个人，就是眼前的自己。
“你不是失败品。”他说，“你是我的另一条命。”
黑化体抬起头，眼中泛起一丝红。
“你要真觉得不公平，现在就可以停下。松手就行。我不会追你，也不会反抗。”
“那你怎么办？”
“我继续赶海，继续养家，一天天过下去。”陈岸笑了笑，“就像从前那样。”
两人静静站着，手仍握在一起。周围的画面逐渐平息，不再纷乱闪现。紧接着，传来一阵低沉的声音，像是风穿过山洞，又像海浪轻拍礁石。
是鲸歌。
它从极远的地方传来，穿越层层叠叠的时间与空间，越来越近。声音清晰起来，节奏平稳，听在耳中竟让人感到安宁。
黑化体闭上眼睛。
“我记得这声音。”他低声说，“小时候出海，夜里睡在船上，总能听见。那时我以为是在做梦。”
“不是梦。”陈岸说，“是它们在唱歌。”
图腾的光丝忽然轻轻一颤。一根搭上黑化体的肩，一根缠住陈岸的手腕。温度变了，不再是冰冷的规则感，反而像……有人伸手触碰了他们。
像有人，轻轻摸了摸他们的头。
“原来如此。”黑化体睁开眼，“它不是要我们拼个你死我活。它是让我们认出彼此。”
“嗯。”陈岸点头，“我们都是一样的人，只是走了不同的路。”
“那你以后会记得我吗？”
“记得。”陈岸看着他，“每天早上签到的时候，我都会想起你。”
黑化体嘴角微扬，终于松开了手。
他的身形开始变得透明，如同晨雾被风吹散。最后一刻，他依旧站在原地，没有回头，也没有说话。
一道光顺着其中一根丝线离去，消失在图腾深处。
陈岸独自伫立，手还停在半空。掌心的伤口仍在渗血，却不觉得疼。他低头看了一眼，抬手抹了把脸，发现脸上湿了。
不知是汗，还是别的什么。
头顶的图腾缓缓收拢，光芒渐弱。不再有压迫感，反而像呼吸一般平稳。光丝一圈圈缩回，最后只剩中央一条红线，持续闪烁。
他盯着那条线看了很久。
总觉得哪里不对。
这时，声音再次响起。
先是鲸鱼的鸣叫，整齐而庄严，仿佛某种仪式。接着，一声婴儿啼哭划破寂静。响亮、清脆，带着初临世间的生命力。
哭声与鲸歌交织在一起，不显杂乱，反倒和谐。
他听出来了。
那孩子刚刚降生在渔村，就在刚才。接生婆剪断脐带时，一群虎鲸正游过浅滩。村里老人说这是吉兆，叫“海神送子”。
此刻，两种声音竟奇妙地同频共振，仿佛早已注定。
陈岸忽然感到胸口一热。
不是疼痛，也不是激动，而是一种暖意。像是心里点亮了一盏灯，虽不大，却足以照亮脚下的路。
他知道，事情还没结束。
红线仍在闪烁，图腾也未关闭。黑化体走了，但新的问题已然浮现。他能感觉到，有什么东西正在海底移动，沿着那条红线，缓缓靠近。
但他不再害怕。
过去遇事总想躲，能拖便拖。后来有了系统，才一步步硬扛过来。而现在他明白，无论前方是什么，只要他还站着，就得继续走下去。
他抬起手，擦去下巴上的血迹。
风停了，声音也轻了。四下寂静，连心跳都清晰可闻。
忽然，指尖传来一丝温热。
他低头看去。
一滴血从掌心滑落，坠入虚空。没有声响，也没有扩散，只是缓缓下沉，像一颗石子落入深井。
紧接着，那条红线猛地亮了一下。
像是回应。