杨靖的棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”响，后半夜的风刀子似的往脖子里钻。
他裹紧怀里的旧棉袄，目光却黏在李家洼方向——那里的窗纸泛着暖黄，影影绰绰能看见个戴老花镜的老汉，正趴在炕沿写东西。
“二丫替刘婶带娃三天，换半篮萝卜……”
突然飘来的童声让杨靖脚步一顿。
他缩在柴垛后头，就见窗棂映出个小脑袋，正扒着老汉胳膊问：“爷爷，这玩意儿真能当饭吃？”
“当饭？”老汉拍得炕桌“哐当”响，钢笔尖差点戳进账本，“它比饭还金贵！去年你刘婶发疹子，要不是二丫她娘连夜去镇里抓药，你刘婶能挺过来？这信册记的是啥？是人心的秤砣！”
杨靖喉咙发紧。
他想起上个月张寡妇在信册上记“赵三修房梁，换两捆柴”时手抖得厉害，赵三却红着脸直摆手：“记啥记，当年我家娃掉冰窟窿，要不是你张姐……”最后还是刘会计硬拉着两人按了手印。
原来这些他以为“随便记记”的鸡毛蒜皮，早成了屯里人心里的命根子。
“靖子哥！”
一声脆喊惊得杨靖差点栽进雪堆。
转头见王念慈裹着红围巾站在打谷场边，手里攥着根高粱秆，鼻尖冻得通红：“快来搭把手！这灯架子总往东边歪。”
打谷场上，五六个姑娘正围着个扎成“信”字的灯架忙乎。
王念慈的手指肿得像胡萝卜，麻绳在指节上勒出红印子，偏还咬着牙往死里绑：“今晚要是塌了，可不只是丢脸，是砸了大伙儿的心气。”
“瞎折腾。”
张大山的闷声从背后响起。
杨靖回头，就见这位副队长抱着件黑棉袄，粗声粗气往灯架上一盖：“雪落灯芯上要灭的。”说完又弯腰扛起墙角两袋沙土，“压稳当点，省得风大吹倒。”
“您这是嘴上骂着累，心里比谁都上紧吧？”刘会计不知啥时候凑过来，眼镜片上蒙着层白雾，“昨儿后半夜我去仓库，瞅见您偷偷往麻袋里塞苞米——说是怕大会上有人饿肚子。”
张大山耳尖瞬间通红，扛起沙土拔腿就跑，踩得雪渣子乱飞：“老东西别胡说！”
杨靖憋着笑，刚要过去搭手，就见后山小路转出一串人影。
为首的是李家洼支书，裹着件补丁摞补丁的灰布衫，手里还提着个布包：“靖子，我们来‘认亲’啦！”
六个屯的代表跟着鱼贯而入，没走正门，全绕的后山——杨靖一眼就瞅见王屯老周的棉鞋上沾着松针。
他们怀里揣的东西让刘会计直咂舌：一包用红布裹着的麦种，说是留了三代的“金粒儿”；一把磨得发亮的镰刀，刀把上还刻着“民国廿三”；最绝的是个油乎乎的旧账本，翻开来全是歪歪扭扭的字迹：“李狗剩借半升米，还三斤土豆”“王大妮帮绣嫁衣裳，还两丈花布”。
“这些都归‘十屯共信会’。”杨靖把账本往“联盟总册”上一放，声音比雪还亮堂，“往后不管哪屯有难处，这本子就是凭证！”
话音刚落，张大山风风火火冲进院，棉袄扣子都崩了俩：“靖子！赶车老李说县里来人了，今早去了公社，穿中山装拎皮包，专问‘信点’的事！”
杨靖心头“咯噔”一下，却突然笑出了声。
他抄起桌上的信册晃了晃：“来得正好。念慈，你带几个腿快的去各屯——大会提前一个时辰，能走的老人孩子全来打谷场！”
“干啥？”王念慈冻红的手攥住他袖口。
“让县里同志看看——”杨靖望着满院攒动的人头，喉结动了动，“这不是阴谋，是万家灯火。”
傍晚的风卷着细雪打旋儿。
打谷场中央的“信”字灯架终于亮了，十根蜡烛在风里颤巍巍的，像十颗跳得急的心脏。
杨靖站在台边，看各屯百姓扶老携幼涌进来：有个小媳妇怀里抱着芦花鸡，说“这鸡下蛋换信点，给娃买蜡笔”；七十岁的赵奶奶拄着拐杖，非让杨靖扶她在“信墙”上按手印，枯树皮似的手直抖：“奶奶活不了几年，可这手印能替我再帮人十年。”
“靖子，你看——”
王念慈的声音轻得像片雪。
杨靖顺着她手指望去，山梁上一串人影正踩着残雪往下挪。
领头的披着件旧军大衣，手里提着盏马灯，光晕在雪地上拖出长尾巴，像粒不肯灭的星。
“是公社主任。”杨靖深吸口气，哈出的白气裹着团火，“念慈，去把李家洼支书喊来。”
风越刮越猛，“信”字灯却烧得更旺了。
远处传来模糊的歌声，像是有人起了个头，又有更多声音跟着应和。
杨靖望着越来越近的马灯，忽然想起今早老汉说的“人心的秤砣”——原来最沉的秤砣，从来不是账本上的数字，是雪地里这一片又一片，不肯熄灭的光。