炉膛里的火还在不紧不慢地跳跃，舔舐着砂锅黝黑的底部。锅里的汤没有关火，维持着极小的咕嘟声，白气一丝丝地从盖沿缝隙里钻出来。陈砚舟掐灭了手里那根刚点燃不久、几乎没抽的烟，烟蒂被按进搪瓷烟灰缸里，碾得很实，指关节因为用力而微微泛白。
他站起身，走向角落用布帘隔开的简易更衣区。墙上并排钉着几个老式木挂钩，其中一个挂着他那件常穿的靛蓝色立领布衫，旁边搭着那条洗得发白、沾着各种洗不净油渍的深色围裙。他伸手去取围裙，指尖刚碰到粗糙的棉布，动作却顿住了——围裙内侧靠近胸口的位置，布料似乎比平时厚实一点，摸上去有个不大不小的、硬中带软的鼓起，针脚细密得几乎看不见，和围裙本身粗犷的缝线风格截然不同。
他低下头，就着昏暗的光线，将围裙内衬轻轻翻开。里面，被人用同色的线，细致地缝进了一块巴掌大小的红色棉布。布是正红色，洗过很多次的那种柔软褪色的红，上面用金色的丝线，绣着两个端端正正的楷体字——“平安”。线头收得极其利落，藏在布料褶皱里，不仔细看根本发现不了。
他盯着那两个字，看了足足有三秒钟，脸上没什么表情，眼神却深了些。他没说话，只是用指甲小心地挑开缝线的一角，然后顺着线迹，慢慢地将整块红布完整地拆了下来。红布落在掌心，还带着围裙布料本身的微温。他走到操作台边，拉开最下面那个平时放杂物的抽屉，把红布平整地放了进去，推到最深处。关抽屉的时候，老旧的金属滑轨发出滞涩的轻响，边缘擦过他指腹，留下一道冰凉的触感。
转身打算去开冰箱取食材，眼角余光却不经意扫到操作台边角——那里安静地放着唐绾那台老式的胶片相机。黑色皮革机身有些磨损，银色的镜头盖没有完全旋紧，歪斜着，像是主人匆忙放下时没来得及整理好。他顺手拿起来，拇指摸索着找到机身侧面的回放按钮，轻轻按了下去。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
机械卷片的声音在寂静的后厨里显得格外清晰。取景器里的小屏幕，一张张黑白或彩色的照片快速闪过。
全是他的侧影，或者背影。切笋干时低垂的眼睫，在晨光里覆下一小片阴影；颠勺时手腕扬起的瞬间，肌肉线条绷紧；揉面时后颈渗出细密的汗珠，顺着脊椎的凹陷滑进衣领；甚至有一次，他累极了，靠在冰凉的瓷砖墙边闭眼喘气的疲惫模样，也被悄然定格。光影捕捉得精准，构图带着一种沉静的张力，每一张都像是经过了反复斟酌才按下的快门。
屏幕右下角的计数器，最终停在“327”。
他松开了按着按钮的手指，画面定格在最后一张：是他左手腕上那枚银勺挂饰，在一个特定的角度下，光洁的勺面像一面微型的凸面镜，清晰地映出了半边灶台跳跃的火光，以及气窗外一角灰蓝色的、正在渐渐亮起来的天光。
他默默地将相机放回原处，镜头盖轻轻旋正。
走到角落那个属于余昭昭的私人储物小柜前——她总爱在这里放些她自己淘来的特色调料和小零碎。陈砚舟想拿一瓶她上次带来的、据说很地道的辣椒粉。刚握住冰凉的玻璃瓶身，一股算不上好闻、甚至有些突兀的气味就钻进了鼻子——不是辣椒的辛烈，也不是陈皮惯有的清苦回甘，而是一种泡过头、已经有些发馊的茶叶渣子味儿，湿漉漉，颜色暗沉，还隐约带着点不正常的温热。
有人把里面原本的驱虫香囊，悄悄换成了这个。
他把辣椒粉瓶子原样放回柜子里，没去碰那个散发着怪异气味的茶叶包，也没关上柜门，就让它那么敞着。
就在这时，后厨通往前厅的那扇门“吱呀”一声被推开了。
宋小满走了进来。她肩上挎着那个标志性的、装着私人物品的粉色绣花小布包，另一只手里拎着一小捆刚摘下来、还沾着露水和泥土的鲜嫩荠菜。她的脚步刚迈进门槛就顿住了，目光像被磁石吸住一样，牢牢落在了操作台上——那里，抽屉半开着，露出里面杂物的边缘，以及……似乎有什么红色的东西一闪而过。
她几乎是小跑着过去，伸手在抽屉里摸索了一下，随即，指尖触到了那块柔软的红布。她将它抽了出来，展开，看到上面金色的“平安”二字，眉头立刻紧紧地蹙在了一起，目光锐利地转向陈砚舟，声音里带着毫不掩饰的惊愕和一丝不易察觉的恼火：“阿阮……她什么时候溜进来缝的？”
陈砚舟没有回答这个问题。他已经在灶台前那张矮凳上坐了下来，左手无意识地、一遍遍地摩挲着手腕上那枚微凉的银勺，金属光滑的表面几乎被他指尖的温度焐热。可他的脑子里，却不像表面那么平静，各种画面、声音、细节，不受控制地翻涌起来——
沈君瑶每次来店里，从来不像其他女孩会换下警服，总是直接在外面套上那条她自己带来的碎花围裙。可她每次进门第一件事和临走前最后一件事，一定是去检查后门那两道锁是否锁牢。有一次他半夜醒来，发现后门的门栓被人重新仔细地插了一遍，严丝合缝。
唐绾外出采访风尘仆仆地回来，第一件事永远不是喝水休息，而是立刻找插座，给她那台宝贝胶片相机充电。她从未开口问过他“能不能拍你”，可那些照片，一张张，悄无声息地记录着他几乎被自己忽略的每一个瞬间。
余昭昭不知从什么时候起，把他一件穿旧了的、领口都有些松懈的纯棉t恤当成了睡衣，洗了又洗，布料柔软得不像话。有次他清晨提早到店，发现这姑娘抱着个枕头，蜷在角落的长凳上睡得正熟，那件宽大的旧t恤贴着她的脸颊，被她无意识地攥在手里，仿佛抱着什么稀世珍宝。
宋小满每次拿起刀，开始切任何东西之前，目光总会先在他身上停留一瞬，哪怕他当时正背对着她。有一次他恰好回头撞见，随口问了句“看什么”，她只是极快地低下头，轻声答了句“没事”，可手里的刀，却再没落下，就那么悬在半空，直到他转过身去。
阿阮呢，每到阴雨天，总会“顺路”送来一条用烘干机烘得蓬松柔软、带着阳光般暖香的新围裙，笑嘻嘻地说“怕陈老板厨房潮气重，旧的穿着不舒服”。有一次他无意中发现，她送来的某条围裙内侧那个小小的暗袋里，被人用极细的铅笔，写了一句小到几乎看不见的话：“今天他也出汗了，记得提醒他换干衣服。”
这些细微的、琐碎的、从未宣之于口的举动，其实一直都在，像溪水一样悄无声息地流淌着。
只是以前，水面平静，无人搅动。
而现在，御守、相机、茶叶包，三样东西，如同三颗石子，被先后掷入水中，涟漪撞着涟漪，水波叠着水波，同时扯动了他心里那几根系得紧紧、又乱糟糟的弦。
“哒、哒、哒……”
清晰而富有节奏的高跟鞋声，由远及近，打断了这片凝滞的沉默。
沈君瑶推门而入，步伐比平时更快，带着一股风。她没脱警服外套，只利落地在外面系上了她那条碎花小围裙。锐利的目光如同探照灯，在后厨扫视一圈，最后，定格在操作台上——那块褪色的红布御守、合上镜头盖的黑色相机、还有敞开的柜门里那个散发着异味的茶叶包，三样东西，并排摆在最显眼的位置，像一场无声的展览。
她嘴角扯动了一下，发出一声短促的冷笑：“呵，你们这是……打算在我这儿搞个‘倾心暗恋物证展览会’？门票打算卖多少钱一张？”
她话音还没完全落下，门边就探进一个扎着双马尾的小脑袋。阿阮眨着那双过分清澈的大眼睛，洛丽塔裙的蕾丝边随着她的动作轻轻晃动。“御守是我缝的呀！”她蹦跳着进来，语气理所当然，又带着点小得意，“这种东西，要亲手一针一线做才灵验哦！我特意去城西那座据说最灵验的小庙里，诚心诚意求了三天，才求来最好的丝线和祝福呢！”
唐绾不知何时也悄然出现在门口，她没有看任何人，只是默默走上前，拿起自己的相机，仔细地检查了一下镜头盖是否盖严实，然后紧紧抱在怀里。“我只是……想留住一些真实的样子。”她的声音不高，却清晰地在安静的厨房里回荡，“有些瞬间，有些感觉，是再好的文字也描述不出来的。照片……或许可以。”
余昭昭抱着一盒刚出炉、还散发着热气的甜点，怯生生地挪了进来，听到大家的对话，脑袋垂得更低了，几乎要埋进怀里精致的点心盒里。“茶叶……是我换的。”她的声音小得像蚊子哼哼，“我……我听他说过一次，那种老茶梗泡过头的气味，虽然不好闻，但能让他想起小时候外婆家的味道，闻着……会睡得好一点。我就想着……每天给他换一包新的……”
没人去看宋小满。
她静静地站在水池边，手里握着那柄薄如柳叶的细刀，刀刃在昏黄的光线下反射着幽冷的光。她没有说话，只是慢慢地将刀尖，精准地插进了厚实枣木砧板上那道最深的缝隙里。刀柄，不偏不倚，稳稳地朝着陈砚舟所在的方向。
五个人，十道目光，或直接，或间接，或坦荡，或躲闪，最终都交织在那个背对着所有人、坐在灶火微光里的男人身上。
陈砚舟的背影似乎僵了一下。他开口，声音因为长时间的沉默而有些低哑，带着一种疲惫的无奈：“行了，别闹了。”
“闹？”沈君瑶像是被这个词瞬间点燃了引信，猛地往前跨了一大步，“啪”地一声脆响，将那副随身携带、擦得锃亮的金属手铐，重重拍在了冰凉的不锈钢操作台面上。手铐上那个小小的、造型别致的虎牙锁扣，在灯光下反射出冷硬的光芒。“谁跟你闹着玩了？”
她锋利的目光如同实质的刀子，挨个刮过其他四个女人的脸：“你们一个个，变着法儿地往他身上塞东西，贴标签，自以为是的关心，有没有哪怕一分钟，停下来问问他本人——他到底想不想要？需不需要？”
没人应声，空气仿佛凝固成了沉重的冰块。
她伸手指向那块红布御守：“这玩意儿，绣两个‘平安’就能保他平安了？那他第一次摆摊差点被地头蛇掀了摊子，淋着大雨发高烧倒在巷子里的时候，这布片能背他去医院吗？”她的声音陡然拔高，带着一种压抑已久的、近乎尖锐的质问。
手指转向那台黑色相机：“拍！拍了三百多张！那你拍到他切菜时，左手小指会不受控制地微微发抖吗？那是他十几年前那场车祸留下的后遗症！阴雨天疼得整夜睡不着，你知道吗？”
她的胸膛剧烈起伏，眼圈不知何时隐隐泛红，声音因为激动而微微发颤，却依旧清晰无比，字字砸在地上：“你们……你们谁知道，他爸妈接连过世之后，他有整整三个月，晚上就睡在书房那冰凉的水泥地上？裹着一条又薄又潮、不知道用了多少年的旧被子，每周……每周都是我把那床又冷又硬的破被子抱回家，用滚水烫过，在大太阳底下暴晒一整天，晒得蓬松暖和了，再叠得整整齐齐，趁他不在，悄悄放回去！”
最后几句话，几乎是从她牙缝里挤出来的，带着一种混杂着心疼、愤怒和无力的颤抖。
空气死一般寂静，连灶膛里火苗跳跃的“噼啪”声都仿佛被放大了。
唐绾死死地低着头，目光胶着在相机冰冷的金属外壳上，抱紧相机的手指，因为过度用力而关节发白。
余昭昭抱着点心盒，下意识地往后退了半步，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却最终只是把脸更深地埋进怀里，一滴滚烫的眼泪毫无预兆地砸在精致的奶油裱花上，瞬间洇开一小片湿痕。
宋小满的手依旧按在刀柄上，指节因为用力而绷得毫无血色，手背上的青筋都微微凸起。
阿阮眨了眨那双过分清澈的眼睛，长长的睫毛扇动了几下，忽然，嘴角向上弯起一个极轻、却带着点古怪通透意味的弧度：“我知道啊。”
她的声音依旧清脆，甚至带着点孩童般的轻快：“所以我才要做那个御守嘛。那天我去医院看他，他睡着了，眉头皱得紧紧的，手里……还无意识地抓着被子的一角，抓得那么紧。”
她歪了歪头，看向沈君瑶，语气平静得不像在说一件沉重的事：“我还看见，他枕头底下，压着一张从笔记本上撕下来的纸，皱巴巴的，上面用钢笔反复描粗了三个字——‘不能倒’。”
沈君瑶猛地一怔，像是被人猝不及防地击中了软肋，张了张嘴，却没发出声音。
阿阮继续用她那特有的、不紧不慢的语调说着：“所以我觉得呀，他这样的人，其实根本不需要别人替他撑起一片天，或者替他挡掉所有风雨。但他需要一点暖意，一点实实在在的、握在手里的‘念想’。我做的御守里，除了庙里求来的符，还垫了一层我亲手晒过三天正午太阳的新棉花，还有我奶奶教给我的、最古老的那种平安咒语，一字一句念进去的。”
她顿了顿，澄澈的目光坦然地看着沈君瑶：“你说你每周给他洗晒被子，让他夜里睡得暖和些。那我缝这个御守，希望它贴在他心口，能让他哪怕在梦里，也觉得有人在牵挂他、祝福他。这两件事……本质上，有什么不一样吗？”
唐绾抬起头，目光第一次越过相机，看向陈砚舟沉默的背影，声音很轻，却异常坚定：“我拍那些照片，是因为……我见过他给那个无家可归的老婆婆煮一碗阳春面时的眼神。那时候，他不像个餐馆老板，不像个深藏不露的高人，他就像……就像任何一个普通人家里，会给晚归的家人留一盏灯、热一碗汤的……家人。那种光，我想让更多人看到，也想……让自己永远记住。”
余昭昭吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，小声但清晰地补充：“我换茶渣……是因为有一次他无意中说，喝完那种味道古怪的茶，晚上会睡得沉一些，噩梦少一些。我……我自己试过，是真的。虽然不好闻，但有用。”
宋小满终于松开了紧握刀柄的手，指尖因为长时间的紧绷而有些麻木。她垂下眼帘，看着砧板上那些鲜嫩的荠菜，声音轻得像一片羽毛，却带着一种孤注一掷的坦白：“我……我只是想让他知道，不管他在做什么，想什么，回过头……总有人在等着，能被他看一眼。哪怕……就一眼。”
沈君瑶僵在原地，胸口依旧起伏不定，可刚才那股灼人的怒气，却像是被一阵突如其来的风，吹散了大半。她忽然觉得，腰间挂着的那副手铐，冰冷的金属边缘，硌得她生疼。
她一把抓起台面上那副手铐，金属链条发出一阵哗啦的轻响，被她有些粗暴地重新挂回腰间。然后，她转身，迈步就往外走，背影挺得笔直，却带着一种近乎狼狈的仓促。
经过陈砚舟身边时，她的脚步几不可察地顿了一下，侧过头，目光如钉子般钉在他纹丝不动的后脑勺上，从牙缝里挤出一句：“你倒是……说句话啊！”
陈砚舟没有回头。他的左手依旧在无意识地、缓慢地摩挲着腕间的银勺，右手搭在灶台冰凉的边缘，指尖微微蜷起。
“我说了。”他的声音比刚才更哑，带着一种深深的疲惫，和一丝几乎无法察觉的无奈，“别闹了。”
沈君瑶盯着他后颈那几根在灶火光晕中微微颤动的短发，看了足足有两秒钟，仿佛要透过皮肉，看清里面那颗沉默又坚硬的心。然后，她猛地收回视线，头也不回地大步走了出去。高跟鞋踩在水泥地上的声音，一声比一声重，一声比一声急，最终消失在门外渐起的暮色市声中。
唐绾深深地看了陈砚舟的背影一眼，什么也没再说，只是将相机仔细背好，拉紧了帆布包的带子，安静地转身离开。
余昭昭抱着那个已经有些变形的甜点盒，默默地退到了厨房最昏暗的角落，背对着所有人，低下头，小小地咬了一口手里那块已经凉透、奶油裱花塌陷的蛋糕。甜腻的奶油混着咸涩的眼泪，味道古怪至极，她却一口一口，固执地吃着。
宋小满拔出深深嵌进砧板缝隙里的柳叶刀，刀刃上反射出她平静无波的脸。她开始清洗、整理那捆新鲜的荠菜，然后，拿起刀，开始细细地切起来。刀锋落下的速度很慢，很稳，一下，又一下，发出规律而单调的“笃、笃”声，在重新陷入寂静的厨房里，显得格外清晰。
阿阮站在门口，怀里的小铜铃铛因为她转身的动作，轻轻摇晃了一下，发出“叮铃”一声极其清脆、却又很快消散的余韵。她回头，最后看了一眼灶火前那个仿佛与整个世界隔开的、沉默而疲惫的背影，嘴角那个微扬的弧度始终没有落下，然后，她蹦跳着，身影轻盈地消失在门外的光线里。
后厨，终于又只剩下了他一个人。
炉膛里的火，还在不知疲倦地燃烧着，跳跃的火光将他孤单的影子拉长，投在对面斑驳的墙壁上，微微晃动。
砂锅里的汤，依旧在不紧不慢地咕嘟着，白色的蒸汽固执地从盖沿钻出，一部分向上飘散，一部分则糊在了老旧的排气扇叶片边缘，凝结成细密的水珠。
他抬起左手，就着火光，看了看腕上那枚被摩挲得越发温润光亮的银勺挂饰。冰凉的金属表面，此刻沾染了他的体温。
他又低下头，目光落向那个半开的抽屉深处。黑暗里，除了那些熟悉的工具杂物，多了一抹突兀的、柔软的红。
他没去动它，也没关上抽屉，就那么让它敞着。
门外，远远传来了快递三轮车特有的马达声，以及一个年轻男人扯着嗓子的吆喝：“心味餐馆！云南的野生菌，特急件！签收！”
厨房里，无人应答。
几秒钟后，一阵轻微的脚步声靠近。是宋小满。她默默地擦干了手上的水渍，走到门口，接过快递员递来的笔，在那张湿漉漉的快递单上，签下了自己的名字。
一个封着保鲜膜、贴着冷链标签的泡沫箱子被放在了门槛内的地上，封条完好无损，在昏暗的光线下泛着冷白的光。
陈砚舟依旧坐在灶台前，保持着那个姿势，一动不动。
只有砂锅里的汤，还在不知疲倦地，翻滚着，冒着泡。