海风裹挟着湿冷的薄雾，吹过港口的每一个角落。
空气中弥漫着一股复杂的味道，是海水的咸腥，是铁锈的冰冷，也是船只柴油的厚重。
斋田莉子就在这样一片冰冷潮湿的地面上醒来。
意识像是从深海中艰难浮起的溺水者，每一次呼吸都带着刺骨的寒意。
她睁开眼，视线里是高耸入云的集装箱。
偶尔远处传来一声悠长而沉闷的汽笛，划破清晨的死寂，却更添几分空旷与孤单。
这里是哪？
莉子的大脑一片空白。
她想支撑着坐起身，手臂刚刚用力，一股剧痛就从关节处传来，让她忍不住倒吸一口凉气。
莉子低头看向自己的身体，瞳孔猛地一缩。
原本整洁的衣服上，沾满了泥土和干涸的、暗红色的血迹，显得狼狈不堪。
她小心翼翼地卷起袖子，白皙的手臂上，是大块大块的淤青和擦伤，有些地方甚至破了皮，血迹已经凝固。
下摆也被撕开了一道口子，裙子上满是尘土。
怎么会这样？
记忆里只有一片空荡荡的回响，没有打斗，没有争吵，没有摔倒，什么都没有。
自己为什么会在这里？为什么会受这一身的伤？
恐慌，如同藤蔓般从心底悄然滋生，迅速缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎要让她窒息。
莉子挣扎着，靠在一只冰冷的轮胎上，身体因为寒冷和恐惧而不住地颤抖。
不行，要冷静下来。
她深吸一口气，那咸腥的空气呛得她一阵咳嗽。
她必须联系别人，必须离开这里。
对了，孤门君！
这个名字像是黑暗中的一道光，瞬间照亮了她混乱的思绪。
莉子哆嗦着手，在满是污渍的口袋里艰难地摸索着。
万幸，手机还在。
她颤抖着解锁屏幕，刺眼的光芒让她下意识地眯起了眼睛。
通讯录里，那个置顶的、备注着“孤门君”的号码，成了她此刻唯一的救命稻草。
莉子迫不及待地按下了拨号键，将手机紧紧贴在耳边，心脏扑通扑通地狂跳。
“嘟……嘟……”
漫长的等待音，每一声都像是在敲打着她脆弱的神经。
拜托，快接电话……孤门君，快接啊……
然而，电话那头传来的，却不是那个熟悉又温暖的声音。
而是一个冰冷的、不带任何感情的机械女声。
“您好，您所拨打的用户不在服务区，请稍后再拨……”
啪嗒。
手机从无力的手中滑落，摔在坚硬的水泥地上，发出一声清脆的声响。
莉子的世界，也随着这声脆响，彻底崩塌。
那股被整个世界抛弃的孤单感，如同决堤的洪水，瞬间将她吞没。
眼泪，不受控制地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，混合着脸上的灰尘，留下一道道狼狈的泪痕。
“为什么……”
“孤门君……你在哪里……”
她抱着膝盖，像个被遗弃的孩子，在空无一人的港口，发出了压抑而绝望的呜咽。
寒风吹过，卷起了地上的些许尘土，也吹散了她破碎的哭声。
不知道过了多久，那股求生的本能，终于战胜了绝望。
莉子胡乱地抹了一把眼泪，重新捡起手机。
屏幕已经摔裂，但还能用。
她颤抖着手指，拨通了那个在和平年代几乎不会用到的号码。
身上的血迹提醒着她，自己必须去医院。
电话很快被接通。
“这里是急救中心，请问您需要什么帮助？”
“我……我受伤了……”
莉子的声音嘶哑而虚弱，“我在港口……我不知道具体位置，周围全是集装装……”
在接线员冷静而专业的引导下，她断断续续地描述着周围的环境。
没过多久，一阵由远及近的鸣笛声划破了清晨的寂静。
红蓝交替的灯光穿透薄雾，显得格外刺眼。
莉子看着医护人员匆忙地朝自己跑来，紧绷的神经终于松懈下来，眼前一黑，便失去了知觉。
再次醒来时，映入眼帘的是一片纯白的天花板，鼻尖萦绕着一股消毒水特有的味道。
这里是医院。
医护人员正在她身边忙碌着，为她检查伤口，处理擦伤。
各种医疗器械发出的轻微声响，在这安静的病房里显得格外清晰。
没有人跟她说话，所有人都行色匆匆，脸上带着职业性的冷静。
这种冷静，反而让莉子内心深处的迷茫和孤独感愈发强烈。
她像是一个被遗忘在角落的玩偶，静静地躺在病床上，看着这个陌生的世界在自己周围运转。
她努力让自己平静下来，嘴角强行扯出一个比哭还难看的微笑。
没关系的……
莉子在心里对自己说。
对，孤门君肯定是有很重要的事情在做，我不能太麻烦他。
她记得，上一次约会时，自己还半开玩笑地抱怨他总是不回消息。
当时孤门君那副愧疚又无奈的表情，现在想起来，莉子甚至还有些想笑。
她还记得，自己已经和孤门君约好了，下次休假，要带他回家见爸爸妈妈。
到时候一定会很热闹吧。
爸爸一定会拉着孤门君喝酒，妈妈会做一大桌子好菜，弟弟会缠着孤门君问东问西……
想到那个温馨热闹的场面，莉子冰冷的心，仿佛也注入了一丝暖流。
然而，就在“爸爸妈妈”这几个字从心底浮现的瞬间，她的大脑猛地传来一阵尖锐的刺痛。
“呃啊！”
莉子发出一声痛苦的呻吟，双手猛地抱住了头。
那个原本温馨的念头，在剧痛中瞬间扭曲、变形。
爸爸妈妈……他们……还在吗？
嗡！
莉子的大脑瞬间一片空白。
等……等等！
我为什么会问出这种问题？！
他们当然在啊！上周我还和妈妈通过电话，约好了这周末一起去逛街的！
可为什么……为什么我会有那种想法？
“我上次和妈妈通话是什么时候？”
“我记得……又好像不记得……”
“为什么……为什么这些理所应当的事情，会变得这么模糊？”
脑子好乱……好乱……
那些清晰的记忆，和那些可怕的疑问，像两股截然不同的信息流，在她的脑海中疯狂冲撞。
那些曾经无比确信的美好日常，此刻正被一股无形的力量疯狂涂改，变得面目全非。
她的脑子，就像是一盘被人为修改过的录像带，充满了断裂的片段和诡异的杂音。
“我的记忆……我的记忆被人……修改过？”
这个结论浮现的瞬间，一股恐惧，从灵魂深处爆发出来。
比起失忆，这种记忆被篡改、连“自我”都变得不再真实的恐怖感，瞬间击溃了她所有的心理防线。
剧烈的头痛和庞大的精神冲击下，莉子的眼前一黑，在病床上彻底失去了意识。