1985年的秋风裹着槐树叶落在红星机床厂家属院的石板路上时，陈遇正背着洗得发白的帆布书包，走在去小学的路上。书包里装着语文和算术课本，封皮上用铅笔写着 “一年级（1）班 陈遇”，字迹工整得不像个刚入学的孩子 —— 只有他自己知道，那些 “a、o、e” 和 “20 以内加减法”，早在前世三十多年的人生里刻成了熟稔的印记。
“陈遇！等等我！” 莉莉的声音从身后传来，她扎着两个羊角辫，蓝布书包在背上颠颠的，手里还攥着个热乎乎的烤红薯，“我娘早上烤的，分你一半！” 陈遇停下来，看着莉莉跑近，红薯的甜香混着秋风飘过来。前世他上小学时，总嫌莉莉走得慢，常把她落在后面，现在却自然地放慢脚步，接过红薯掰了一半：“谢谢，昨天你帮我捡的七星漂，我爹已经帮我洗干净了。”
两人并肩往学校走，路边的煤棚里飘出柴油味，是张大爷在给自行车补胎。陈遇的目光落在煤棚旁的空地 —— 那是他晚上练抛竿的地方，搪瓷盆还放在老槐树下，早上出门时忘了收。“今天下午有算术测验，你肯定又是第一。” 莉莉咬着红薯说，嘴角沾了点薯泥。陈遇点点头，心里却没多少波澜：上课听老师讲课时，那些曾经觉得晦涩的知识点，像早就存进脑子里的旧书，翻开就能找到答案；作业写得又快又对，连老师批改时都忍不住夸 “陈遇这孩子，脑子比别的孩子活泛”。可他知道，这不是 “活泛”，是岁月给的馈赠，他能做的，就是把这份馈赠变成让父母安心的成绩。
下午的算术测验，老师刚把卷子发下来，陈遇就快速扫了一遍 —— 二十道题，从 “15+7” 到 “20-19”，没有一道难住他。他握着铅笔，笔尖在纸上沙沙作响，比同桌快了将近一半的时间。交卷时，老师看了眼他的卷子，笑着说：“陈遇，检查过了吗？别慌。” 陈遇点点头：“检查过了，老师。” 他没说的是，这些题他闭着眼都能算对，可还是按照老师教的方法，重新算了一遍 —— 他不想显得太 “特殊”，只想做个让父母骄傲的普通孩子。
放学回家时，夕阳把天空染成橘红色。陈遇刚进家属院，就看见父亲蹲在空地旁，正帮他调整搪瓷盆的位置，旁边还放着个煤油灯，灯芯已经剪得短短的。“回来啦？今天测验怎么样？” 父亲抬起头，手里拿着块砂纸，正在打磨绕线器的木盘，“这木盘有点毛糙，磨光滑了，线绕着不卡。” 陈遇放下书包，从书包里掏出测验卷，红色的 “100” 分在夕阳下格外显眼：“算术考了第一，老师说全班就我一个满分。”
母亲从屋里走出来，手里拿着块旧布，布上缝着层薄棉花：“刚好给你做的护腕，晚上练抛竿时套上，别冻着胳膊。” 她把护腕递给陈遇，手指摸了摸他的掌心 —— 昨天练抛竿磨出的红印还没消，母亲的指尖轻轻蹭过，带着暖意，“别练太晚，明天还要上学呢。”
晚饭吃的是玉米粥和咸菜炒肉丝，母亲特意多盛了勺肉丝在陈遇碗里：“多吃点，晚上练竿费力气。” 陈遇扒着粥，看着父亲给自己的竹竿上蜡 —— 竹身被蜡擦得发亮，导环上的气门芯也换了新的，是父亲中午从自行车修理铺要的。“晚上练的时候，要是看不清目标，就把煤油灯点上。” 父亲说，“我给搪瓷盆里放了颗墨色的小石子，你就盯着石子抛。”
吃完晚饭，天渐渐黑了下来。家属院的灯陆续亮起来，煤油灯的光在窗户上晕出暖黄的圈。陈遇套上母亲做的护腕，扛着竹竿走到空地，把搪瓷盆摆好，里面的墨色石子在月光下泛着淡淡的光。他从绕线器上解下通线，七星漂在月光下像串小小的白玉珠，锡皮坠磨得发亮 —— 这是父亲上个月特意给他换的，比之前的更沉些，抛起来更稳。
“第一竿，稳住。” 陈遇在心里默念，双手握住竹竿的握柄，塑料带被体温焐得温热。他按照父亲教的方法，小臂往后收，目光盯着搪瓷盆里的石子，再往前送时，手腕轻轻一抖 —— 红棉线带着七星漂飞出去，却没往搪瓷盆的方向走，反而飘向了旁边的草堆，“啪” 的一声落在地上，七星漂缠在了狗尾草里。
陈遇蹲下来，小心翼翼地解开缠在草上的线，鹅毛梗沾了点泥土，他用袖子擦了擦。“第二竿。” 他重新握竿，这次特意把小臂绷得紧些，往后收时更用力，可往前送的瞬间，线突然在绕线器上缠了圈，七星漂卡在导环之间，扯都扯不动。他急得额头冒了汗，手指被棉线勒出一道红印，眼泪差点掉下来 —— 这已经是他练抛竿的第三个星期，还是十竿有八竿要么缠线，要么抛偏，连搪瓷盆的边都碰不到。
“别急，慢慢来。” 父亲的声音从身后传来，他手里拿着煤油灯，灯光照亮了空地的一小块地方，“你看，小臂别绷太硬，跟着呼吸走 —— 吸气时收臂，呼气时送竿，手腕别用蛮劲。” 父亲接过竹竿，示范了一遍：小臂轻轻后收，随着呼气往前送，手腕像羽毛般轻抖，线带着七星漂稳稳地落在搪瓷盆里，溅起小小的水花。“你试试，跟着呼吸的节奏来。”
陈遇接过竹竿，按照父亲说的，深吸一口气，小臂随着吸气往后收，目光紧紧盯着搪瓷盆里的石子；呼气时，小臂慢慢往前送，手腕在最后一刻轻轻一抖 —— 这次线没缠，却还是偏了，落在搪瓷盆旁边的泥地上，离石子只差一拳的距离。“进步啦！” 莉莉的声音从煤油灯的光里钻出来，她抱着个搪瓷杯，里面装着凉白开，“比上次近多了，陈遇你再试试！”
原来莉莉吃完晚饭，就一直趴在自家窗户上看陈遇练竿，见他着急，就端着水跑了过来。陈遇接过水杯，喝了口凉白开，心里的烦躁渐渐散了。他想起下午算术测验时，老师说的 “做题目要沉住气，一步一步来”，练抛竿大概也一样，急不来。
接下来的一个小时，陈遇一遍又一遍地抛竿 —— 有时缠线，他就耐心地解；有时抛偏，他就调整握竿的姿势；手臂酸了，就停下来揉一揉，再接着练。母亲来催了两次：“都九点了，明天还要早起上学呢。” 陈遇却摇摇头：“娘，我再练十竿，练完就睡。”
第九竿时，他深吸一口气，小臂往后收得更稳，呼气时送竿的速度慢了些，手腕抖得更轻 —— 红棉线像条听话的小红蛇，带着七星漂飞过月光下的空地，“咚” 的一声落在搪瓷盆里，墨色的石子被溅起的水花打湿，七星漂在水面上晃了晃，正好是 “三浮四沉” 的样子！
“中啦！我抛中啦！” 陈遇激动地喊起来，声音在安静的家属院里格外清晰。父亲从屋里跑出来，手里还拿着没缝完的鞋底；母亲也跟着出来，脸上带着笑意；莉莉跳起来，小辫子在灯光下颠颠的：“我就说你能行！比上次准多了！”
陈遇蹲在搪瓷盆旁，看着水面上的七星漂，心里像揣了个热乎乎的红薯 —— 这是他练抛竿三个星期以来，第一次真正抛中目标。手臂还在发酸，掌心的红印也还疼，可那些辛苦好像都变成了甜的。“快十点了，赶紧睡觉，明天还要上学。” 母亲走过来，摸了摸他的头，“今天这么高兴，我去给你煮个鸡蛋当夜宵。”
陈遇点点头，开始收拾东西 —— 把通线绕回绕线器，七星漂贴着木盘放好，搪瓷盆抱在怀里。父亲帮他扛着竹竿，一家人往屋里走，煤油灯的光在地上拉着长长的影子，混着鸡蛋的香味飘过来。
躺在床上，陈遇摸着枕头上的护腕，是母亲用旧布缝的，棉花软软的。他想起前世三十岁时，在永定河岸边练抛竿，老周说 “你这根基差，得从最基础的练”，那时他总嫌麻烦，练了几天就放弃，结果抛竿一直是他的短板。现在六岁半的他，终于在煤油灯的光里，抓住了第一竿 “中” 的喜悦。
窗外的月光照进来，落在靠在炕边的竹竿上，竹身泛着淡淡的光。陈遇闭上眼睛，心里想着：明天要继续好好上学，晚上还要来练抛竿 —— 哪怕每天只进步一点点，总有一天，能像父亲说的那样，“抛竿能准得像长了眼睛”。
这一夜，陈遇睡得格外香，梦里都是红棉线带着七星漂，稳稳落在搪瓷盆里的样子。而 1985年的秋风，还在家属院的槐树上轻轻吹着，像是在为这个执着的小男孩，悄悄鼓掌。
第二天早上，陈遇醒来时，阳光已经透过窗户照在炕上。母亲端着煮好的鸡蛋走进来：“快起来吃，今天要上新课，别迟到了。” 陈遇坐起来，看见竹竿被靠在窗户边，绕线器上的通线绕得整整齐齐，七星漂被擦得干干净净 —— 是父亲早上收拾的。
吃完早饭，陈遇背着书包出门，莉莉已经在院门口等他了。“昨天你抛中的时候，我娘都听见你喊了。” 莉莉笑着说，“今天晚上还练吗？我帮你看着搪瓷盆。” 陈遇点点头：“练，今天我想试试抛十竿，看看能不能再中一竿。”
两人走在去学校的路上，路边的槐树叶又落了几片，秋天的阳光洒在身上，暖暖的。陈遇看着前方的路，心里充满了力量 —— 他知道，未来的三年半里，会有无数个像昨晚那样的夜晚，有煤油灯的光，有父母的关心，有莉莉的陪伴，还有他手里的竹竿和七星漂。而那些坚持的日子，终会像他手里的抛竿技巧一样，慢慢沉淀，慢慢发光。