寒假的时光在指缝间悄然流逝，转眼已是深冬。连续几日的低温，让水库结上了厚厚的冰层，在阳光下泛着青白色的光，宛如一块巨大的翡翠镶嵌在苍茫大地之间。屋檐下挂着的冰凌足有尺把长，在晨曦中闪烁着晶莹的光芒。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，陈遇就被窗外父亲收拾工具的声响惊醒。他披衣起身，透过结着冰花的玻璃窗，看见父亲正在院子里整理一套特别的装备——两根短小的冰钓竿，几个手工制作的木质纺车轮，还有一盒精心挑选的红色小钩。那些工具看上去有些年头了，却被保养得十分妥帖。
“爸，这是要冰钓？”陈遇眼睛一亮，睡意全无，三下两下穿好棉袄冲出门外。
父亲抬头，呵出的白气在晨光中氤氲，脸上带着难得的兴致：“冰层够厚了，我昨天去试过，差不多有二十公分。正好试试。去叫小莉吧，你林叔一早就出门了，让她别一个人在家闷着。”
陈遇心头一热，快步走到隔壁，轻轻敲了敲窗。不一会儿，莉莉裹着厚厚的棉袄出来，围巾把大半张脸都围住了，只露出一双明亮的眼睛，鼻尖冻得通红：“冰钓？我还没试过呢！”声音里满是雀跃。
三人踩着积雪走向水库，脚下的冰层发出轻微的“咔嚓”声，显示着它的厚度和承载力。莉莉有些害怕地拉着陈遇的衣角，父亲在前头用冰镩试探着冰层，确认安全后才让他们跟上。晨光中的水库宛如一个巨大的冰雕艺术品，平整的冰面倒映着湛蓝的天空，美得让人屏息。
“就这儿吧。”父亲选了一处背风的水湾，那里的冰面光滑如镜，隐约可以看见下游动的鱼影。他拿出冰镩，开始凿冰。镩尖与冰面碰撞，发出清脆的声响，冰屑四溅，在晨光中闪烁着钻石般的光芒。父亲的动作熟练而有力，每一镩都精准地落在同一个位置，冰洞的边缘整齐得像是机器切割的一般。
陈遇接过另一把冰镩帮忙，莉莉则好奇地蹲在旁边，看着冰洞一点点扩大。当最后一层薄冰被凿穿，深色的湖水涌上来时，三人都忍不住发出一声轻呼。那股带着水腥气的寒意扑面而来，却让人精神一振。
“来，看看这个。”父亲从工具袋里取出几个小巧的木质器件，脸上带着几分自豪，“这是我年轻时做的冰钓竿，桦木竿身，榫卯结构，比你爷爷传给我的那套还要精巧些。”
陈遇接过一根仔细端详。竿身被打磨得十分光滑，呈现出温润的木色，接口处严丝合缝，可见制作时的用心。竿梢极细，却富有弹性，顶端嵌着一小截红色的塑料管作为示漂。竿柄处还细心地缠上了防滑的棉线，虽然已经有些磨损，但仍然结实。
“这轮子也是您做的？”莉莉拿起一个纺车轮，惊讶地看着上面手工雕刻的缠枝花纹，虽然朴素，却别具匠心。
“嗯，槐木的，轴承是从旧手表上拆下来的。”父亲笑了笑，眼神有些悠远，“那会儿没什么好材料，就琢磨着怎么把东西做得又好看又好用。你林叔那儿也有一套，我们年轻时经常一起来冰钓。那会儿冰层比现在厚实多了，能在上面推铁环、抽陀螺，玩上一整天。”
他开始演示如何组装钓具：先在鱼线上穿上一个小小的铅坠，然后系上红色的袖钩，最后在离钩二十公分处夹上一颗小小的咬铅。他的手指虽然粗糙，动作却异常灵巧，鱼线在指间穿梭，很快就组装好了三套钓组。
“冰钓不同夏天，鱼不爱动，得把饵送到它们嘴边。”父亲捏起一条红虫，熟练地穿在钩上，“线要细，钩要小，漂要灵。看到漂微微一动，就得提竿。这冰钓啊，最考验耐心。”
莉莉学着他的样子穿饵，手指冻得有些不听使唤。陈遇自然地接过她手中的钩线，三两下就穿好了。两人的手指在寒冷的空气中不经意相触，又迅速分开，脸上都泛起不易察觉的红晕。父亲假装没看见，专注地放下第一根钓竿。红色的浮漂立在墨色的水面上，像一个小小的信号灯。
等待的时间漫长而宁静。太阳渐渐升高，阳光照在冰面上，折射出耀眼的光芒。莉莉好奇地四处张望，忽然指着不远处的冰面轻呼：“你们看，那是什么？”
只见冰层中冻结着许多形态各异的气泡，有的像一串串珍珠，有的像绽放的花朵，在阳光的照射下闪烁着奇幻的光彩。更远处，一片芦苇丛被冰封在原地，每根芦苇都被透明的冰层包裹着，像是水晶雕成的艺术品。冰面下的水草也保持着摇曳的姿态，被永恒地定格在这个冬天。
“那是甲烷气泡。”陈遇解释道，“水草腐烂产生的气体，被冻在冰里了。那些芦苇和水草也是，一下子就被冻住了，保持着最后的姿态。”
“真好看。”莉莉着迷地看着那些冰中的艺术杰作，“像被冻住的时间。要是能一直这么美就好了。”
父亲笑了笑，指着更远处一片冻结的芦苇丛：“那边才好看呢。芦苇上结满了冰凌，太阳一照，整片芦苇荡都在发光，像是撒了一把钻石。”他说着，眼神有些恍惚，“那会儿我和你林叔经常来看，还说等以后有了孩子，也要带他们来看……”
正说着，陈遇的浮漂突然微微一动，紧接着轻轻点头。他眼疾手快地提起钓竿，竿梢立刻弯成一道优美的弧线。
“有了！”父亲低声道。
陈遇小心地收线，感受着水下传来的挣扎力道。线轮吱呀作响，在寂静的冰面上格外清晰。终于，一条巴掌大的鲫鱼被提出水面，在冰面上扑腾着，鳞片在阳光下闪着银光。
“好厉害！”莉莉兴奋地拍手，呼出的白气在空气中散开。
父亲接过鱼，熟练地摘钩：“开张了。小莉，你也试试。”
莉莉紧张地握住钓竿，眼睛一眨不眨地盯着浮漂。时间一分一秒过去，就在她快要放弃的时候，浮漂突然沉了下去。
“提竿！”陈遇提醒道。
莉莉猛地提起钓竿，一条小鲫鱼被她直接甩出了冰洞，在冰面上跳动着。
“我钓到了！我钓到了！”她高兴得差点跳起来，脸冻得通红，眼睛却亮得像星星。
父亲笑着点头：“不错不错，有天赋。这冰钓啊，最考验耐心，你比你林叔强，他第一次冰钓，坐不住，差点把冰窟窿凿穿了找鱼。”
就在这时，父亲的浮漂猛地往下一沉，竿梢瞬间弯成了一个惊心动魄的弧度。
“大家伙！”父亲低喝一声，双手稳稳握住钓竿。纺车轮吱呀作响，鱼线绷得笔直。
陈遇和莉莉屏住呼吸，看着父亲与水下的大鱼搏斗。经过几分钟的周旋，一条硕大的鲤鱼被提出了水面，在冰面上奋力扑腾，鳞片在阳光下闪烁着金色的光芒。
“这条至少三斤！”父亲满意地掂量着战利品，“好兆头！”
一上午的时间在安静的等待和偶尔的兴奋中流逝。他们的收获出乎意料地丰盛，不仅钓到了二十多条鲫鱼，还陆续钓上了三条大鲤鱼，每条都有两三公斤重，在冰面上堆成了一个小银山。
“今年过年有口福了。”父亲看着鱼获，脸上笑开了花，“留一条大的咱们除夕吃，剩下两条给你舅舅送去。自家钓的野生鲤鱼，比市场上买的味道鲜多了。”
中午时分，母亲和林婶提着保温桶来了。看到冰面上的鱼获，都惊呆了。
“天哪！钓这么多！”林婶看着那三条大鲤鱼，眼睛都直了，“这得有多重啊？”
母亲则打开保温桶，里面是热腾腾的猪肉白菜馅饺子：“就知道你们舍不得回去吃饭。快趁热吃，你爸那胃，经不起冻。”
两家人就坐在冰面上，围着一个小小的煤炉，吃起了简单的午餐。饺子还冒着热气，配上母亲腌的酸菜，在寒冷的冬日里显得格外美味。煤炉上烤着的馒头片发出滋滋的响声，散发着诱人的焦香。
“记得他们小时候，也是这样。”林婶看着并排坐在一起的陈遇和莉莉，眼中满是慈爱，“那会儿在院里玩雪，也是不肯回家吃饭，非要坐在雪地里吃烤红薯。”
母亲笑着点头，给陈遇碗里夹了个饺子：“时间过得真快啊。转眼都这么大喽。那会儿他们两个小不点，现在都能一起冰钓了，还钓这么多鱼。”
吃完饭，父亲指着远处一片平坦的冰面：“要不要试试冰橇？我带了块木板。”
在陈遇和莉莉疑惑的目光中，父亲变魔术般从工具袋里掏出一块磨得光滑的长木板，两头微微上翘，底面还钉了两根铁条。
“这是我用旧床板改的。”父亲得意地说，“坐上去，我推你们玩玩。那会儿我和你林叔就是这么玩的。”
莉莉有些害怕又期待地坐上去，陈遇在后面护着她。父亲用力一推，冰橇就在光滑的冰面上滑了出去，速度越来越快。莉莉的惊叫声和笑声在空旷的冰面上回荡，脸红扑扑的，不知是冻的还是兴奋的。她的围巾被风吹开，长发在阳光下飞扬，像是冬日里最生动的风景。
轮到陈遇时，他非要站着滑。结果没滑出多远就摔了个四脚朝天，惹得大家哈哈大笑。连一向严肃的父亲都笑得前仰后合，母亲和林婶更是笑得直抹眼泪。
夕阳西下时，他们开始收拾装备。冰面上留下了三个冰洞和一些凌乱的脚印，像是冬日里特殊的记忆印章。父亲小心地擦拭着每一件工具，将它们仔细收好，仿佛在珍藏一段珍贵的时光。
回去的路上，陈遇和父亲抬着沉甸甸的鱼获，莉莉小心翼翼地捧着装小鱼的小桶。夕阳把三个人的影子拉得很长，冰钓竿在父亲肩头轻轻晃动，木质的竿身在夕阳下泛着温暖的光泽。
“晚上让我妈做成鱼汤，给大家尝尝。”莉莉说，眼睛弯成了月牙，“就说是我钓的，让我爸也羡慕羡慕。”
父亲点点头：“好主意。这自己钓的鱼，味道最鲜。明天要是天气好，叫上你爸一起来。这两条大的，得赶紧给你舅舅送去，让他也尝尝鲜。”
陈遇看着身边的莉莉，她的睫毛上结了一层细小的霜花，随着眨眼的动作轻轻颤动。那一刻，他忽然希望时间能永远停留在这个冬日傍晚，停留在冰面上那些闪光的气泡里，停留在父亲手工制作的冰钓竿微微弯曲的弧度中。
这个寒冷的冬日，因为一次冰钓，变得温暖而鲜活。而那些被冻结在冰层中的气泡，也仿佛冻结了这份美好，等待着来年春天，化作涟漪，荡漾开去。父亲的那些老工具，不仅钓起了水下的鱼，更钓起了深埋在岁月里的记忆，让两代人的欢笑，在这片冰面上重逢。而那三条肥美的大鱼，不仅带来了过年的美味，更承载着对亲人最质朴真挚的心意。