自行车的链条 “咔嗒咔嗒” 响着，震得我贴在母亲怀里的脸颊发麻。十二月的风裹着煤烟和冻土的气息，从母亲裹着的旧棉袄缝隙钻进来，我缩了缩脖子，把脸埋得更深 —— 这不是前世坐过的任何一辆车，没有柔软的座椅，只有父亲宽厚的后背，和母亲手臂环着我时，袖口磨出的毛边。
“慢点儿骑，道上结冰了。” 母亲的声音压得很低，怕冻着我，吐气时的白雾飘在父亲耳边。父亲 “嗯” 了一声，自行车的速度又慢了些，车把左右晃了晃，避开了路面上一块凸起的冻泥。我眯着眼从母亲臂弯里往外看，远处工厂的烟囱正冒着灰白的烟，像根粗粗的柱子扎在天边，那是父亲上班的地方 —— 郊区的红星机床厂，离市区要骑两个小时自行车，却离北边的农村只有两里地，眼瞅着就能看见农田里光秃秃的麦茬。
这是 1979 年的冬天，我重生后的第三天，刚从工厂职工医院出院。母亲怀里揣着的布包里，除了我的小褥子，还有张折叠起来的粮票，是昨天出院时护士长给的，说能去家属院的粮店换两斤小米。父亲的蓝布工装外套搭在车把上，袖口磨得发亮，肘部还缝着一块补丁 —— 他是机床厂的机修工，上个月刚评上 “先进职工”，奖品是一条印着 “抓革命促生产” 的毛巾，现在正铺在我身下当垫子。
“前面就是家属院了。” 父亲的声音带着点松快，自行车拐进一条铺着碎石子的小路。我看见一排排红砖平房，屋顶铺着黑瓦片，每家门前都搭着个小煤棚，门口堆着几袋过冬的白菜和萝卜。有个穿灰棉袄的女人正蹲在公共水龙头旁边洗菜，看见我们，直起腰喊：“老陈，出院啦？这小家伙看着真精神！”
父亲停下车，母亲抱着我小心地下了后座。那女人凑过来，手里还滴着水的萝卜放在脚边的竹篮里，她轻轻碰了碰我的小脸蛋，笑着对母亲说：“张姐，跟我们家莉莉差不多大呢，以后正好一起上厂子里的幼儿园。” 我顺着她的目光看过去，不远处的平房门口，有个裹着粉色小棉袄的女婴，正被一个老太太抱着，眼睛亮晶晶的，正往我这边看。
“可不是嘛，等开春暖和了，就能送幼托班了，省得咱们上班分心。” 母亲笑着应着，伸手理了理我的襁褓。我心里猛地一动 —— 莉莉？这个名字像颗小石子投进水里，泛起圈圈涟漪。前世我直到四十岁才成家，妻子叫林莉，也是机床厂工人家的孩子，小时候就在厂幼儿园长大。难道…… 眼前这个女婴，就是我未来的妻子？
风又吹过来，带着旁边农田里的土腥味。那叫莉莉的女婴好像对我笑了笑，小手挥了挥。我也想动动手，却只能轻轻蜷了蜷手指 —— 这一世，我们竟这么早就相遇了，没有前世的错过和遗憾，从幼儿园开始就能一起长大。我看着她粉色的小棉袄，心里暗暗想：这一世，我一定要好好护着她，不像前世对妻子那样，把所有的耐心都给了鱼竿。
“快进屋吧，外面风大。” 父亲接过母亲手里的布包，推开了自家的门。屋子不大，一间卧室一间堂屋，地面是夯实的黄土地，扫得干干净净。堂屋中间摆着一张木制的八仙桌，桌腿有点歪，用一块木片垫着；靠墙放着两个旧木箱，是母亲嫁过来时带的嫁妆；最显眼的是堂屋角落里的煤炉，炉口冒着淡淡的青烟，上面坐着一把铝壶，正 “咕嘟咕嘟” 地烧着水。
母亲把我放在里屋的土炕上，炕上铺着厚厚的稻草，盖着一床打了补丁的花棉被，暖烘烘的。“我去烧点热水，给你擦擦脸。” 母亲说着，拿起煤炉上的铝壶，倒了点热水在搪瓷盆里。我躺在炕上，看着屋顶糊着的旧报纸，上面印着 “工业学大庆” 的标题，边角已经发黄卷边。
父亲坐在炕边，从口袋里掏出一个小铁盒，打开来，里面是几块水果糖，糖纸是透明的，印着简单的花纹。“昨天工会发的，给你妈补补身子。” 他拿起一块，剥了糖纸，递到母亲嘴边。母亲咬了一小口，又把剩下的塞回父亲嘴里，笑着说：“你上班累，你吃。”
我看着他们的互动，心里暖暖的。前世我的父母走得早，我记不清他们的样子，只记得小时候总在渔具店门口羡慕别人有父母陪着。这一世，我有了疼我的父母，有了温暖的家，还有了提前相遇的未来妻子，我一定要好好珍惜。
“对了，下个月幼托班开始报名，咱们得早点去排队。” 母亲突然想起什么，对父亲说，“听说今年名额紧，好多双职工家庭都想送孩子去。” 父亲点点头：“我知道，到时候我请半天假，咱们一起去。厂子里的幼托老师都是老职工家属，放心，还有小学也在旁边，以后孩子上学也方便，不用跑远路。”
我躺在炕上，听着他们聊幼托班、聊小学，心里满是期待。前世我只上过初中，因为沉迷钓鱼，早早辍学了，后来找工作处处碰壁，只能打零工。这一世，我要好好上学，不光要学书本上的知识，还要利用工厂离农村近的便利，去河边观察鱼的习性，偷偷学钓鱼的技巧 —— 不是像前世那样瞎琢磨，而是脚踏实地，一点一点积累。
正想着，外面传来邻居家的声音，是刚才那个抱莉莉的老太太，在喊莉莉的妈妈：“快来看，隔壁王师傅家的黑白电视开了，在放《地道战》呢！” 母亲听见了，对父亲说：“要不咱们也去看看？孩子还小，在家也没事。” 父亲点点头，小心地把我抱起来，裹紧了襁褓。
我们走到隔壁王师傅家，院子里已经围了好几个人，都凑在堂屋门口，盯着屋里的黑白电视。电视是 14 英寸的，外壳是深棕色的木头，屏幕上满是雪花点，但声音很清楚。我被父亲抱着，凑在人群后面，虽然看不懂电视里演的是什么，但能感觉到大家的热闹 —— 有人在讨论剧情，有人在给孩子剥糖吃，还有人在说王师傅是 “万元户”，才能买得起电视。
突然，电视里出现了一个镜头，是游击队员趴在河边的芦苇丛里，手里拿着一根长长的竹竿，往水里捅。我的眼睛一下子亮了 —— 那根竹竿，多像前世我用的第一根鱼竿啊！虽然没有鱼线和鱼钩，但那细长的形状，握在手里的姿势，和钓鱼时一模一样。
我盯着屏幕，心里痒痒的。前世我第一次钓鱼，用的就是爷爷留下的一根竹竿，没有鱼线，就用家里的棉线代替，没有鱼钩，就把缝衣针烧红了弯成钩，结果钓了一下午，只钓上一只小虾米。现在想想，那时候的我太急了，根本没观察过鱼的习性，也没掌握正确的姿势，难怪钓不到鱼。
“这孩子怎么盯着电视不眨眼？” 旁边有人注意到我，笑着说，“难道看懂了？” 母亲也觉得奇怪，轻轻摸了摸我的头：“可能是觉得竹竿好玩吧。” 我心里暗暗想，不是好玩，是我知道那根竹竿能做什么，知道怎么用它钓上鱼来 —— 这一世，我要从一根竹竿开始，学好钓技，过好人生。
看完电视回家时，天已经黑了。父亲点上了煤油灯，昏黄的灯光照亮了屋子。母亲给我喂了点米汤，然后把我放在炕上，盖好被子。“今天累了一天，早点睡吧。” 母亲说着，和父亲坐在炕边，小声地聊着天，聊的是下个月的工资，聊的是给我做新棉袄的布票，聊的是开春后去农村菜地买点新鲜的蔬菜。
我躺在暖烘烘的被窝里，听着他们的声音，闻着屋子里煤烟和米汤混合的味道，心里无比踏实。这就是 1979 年的工人家庭，不富裕，却很温暖；没有华丽的家具，却有满满的烟火气。离城市远，却有工厂的配套设施，能让我安稳上学；离农村近，能让我早早接触到河边，接触到钓鱼。
还有莉莉，那个和我差不多大的女婴，未来的妻子。我们会一起上幼儿园，一起上小学，一起在工厂家属院长大，一起看着工厂的烟囱冒出的烟，一起在农村的河边玩耍。这一世，我不会再让她受委屈，不会再让她像前世的妻子那样，独自承担家庭的重担。
我闭上眼睛，脑海里浮现出画面：春天的时候，我和莉莉坐在工厂幼儿园的小院子里，手里拿着小竹竿，在沙坑里 “钓鱼”；夏天的时候，我们跟着父母去农村的河边，我看着水里的鱼，偷偷记着它们的习性；秋天的时候，我用自己做的竹竿鱼竿，第一次钓上一条小鱼，高兴地举给莉莉看；冬天的时候，我们围在煤炉边，分享同一块水果糖。
这就是我想要的人生，简单、温暖、踏实。有家人，有爱人，有自己喜欢的事情，不再像前世那样，只有鱼竿和遗憾。
窗外的风还在吹，煤炉上的铝壶偶尔发出 “咕嘟” 的声音。我在心里对自己说：陈遇，好好长大，好好学钓鱼，好好爱身边的人。这一世，你一定能活出个人样来。