公元779年，唐代宗大历十四年，贾岛生于范阳，也就是今天北京房山、河北涿州一带。
此时的大唐，早已不复开元盛世的荣光。安史之乱硝烟散尽，河朔藩镇割据已成定局，范阳正是当年安禄山起兵的大本营。朝廷的号令到这里已经大打折扣，地方武将手握重兵，战火与苛捐杂税层层压在普通百姓身上。贾岛的家庭属于底层寒门，家中没有良田产业，也没有读书做官的祖辈庇佑，生存是摆在一家人面前最现实的难题。
生在乱世寒门，贾岛自小见识的，不是长安的繁华锦绣，而是民间的饥寒漂泊。他幼年便十分聪慧，对文字韵律有一种天生的敏感。可贫寒的家境，供不起他完整的私塾学业。在那个年代，底层人家子弟出路本就寥寥无几，要么从军搏命，要么耕田劳作，再不然，便是遁入空门，依靠寺院的香火维持温饱。
十九岁这一年，生存的重压摆在眼前，贾岛选择剃度出家，法号无本。“无本”二字，仿佛是对自己身世的注解，无根无凭，随世间风雨漂泊。他进入瀛州云盖寺，青灯古佛，晨钟暮鼓，正式成为一名僧人。
很多人会误以为，贾岛出家之后，一心向佛，潜心参禅悟道。事实并非如此。佛门给了他一口饭吃，给了他一处可以安心读书写诗的居所，却锁不住他那颗热爱诗文、向往俗世文坛的心。念经礼佛之余，他把绝大多数精力，全部投入诗歌创作。
寺院的山林、月色、寒泉、枯树，都化作他笔下的素材。空山寂静，万籁无声，别人静坐参悟禅理，他却坐在山石之间，一字一句打磨诗句。别人打坐修心，他冥思苦想，为一个字眼反复纠结。在寺院的岁月，养成了他一辈子改不掉的习惯，行、坐、睡、食，时时刻刻都在思索诗句，外界的人和事，常常很难进入他的思绪当中。
在山中修行数年后，贾岛不甘心一辈子困守一方山寺。他想要见识天下文人，想要让自己的诗作被世人看见。于是他背起简单行囊，离开故乡，开启云游的生涯。他先到东都洛阳，居住在龙门香山寺。洛阳当时有一条地方性禁令，不允许僧人午后随意外出，僧人过了中午便不得在街市游走。
这条规矩，让生性爱游荡、爱在市井山水之间寻找诗思的贾岛极为压抑。他心中愤懑，直接写下诗句抒发心中的不满，感叹自己身为僧人，行动尚且不如牛羊自由，牛羊到黄昏尚且可以随意归栏，而僧人却要被关在寺院之内。这一首发牢骚的诗作，也让他在洛阳的文人圈子之中，留下了名字。
此时元和年间，诗坛风气正在发生变化。元白主导的元和体风靡天下，诗作通俗浅白，流传于市井坊间。而贾岛偏爱清冷、幽僻的格调，不走通俗热闹的路子，刻意雕琢字句，追求清冷孤峭的意境，和主流的诗风截然不同。
他并不满足只在寺院当中做一个会写诗的和尚。他心中藏着儒家士子的理想，渴望入世，渴望凭借才华走上仕途。只是前路茫茫，他一个出家僧人，没有身份，没有门路，想要踏入官场，难如登天。
为了寻访名家，结交同道，贾岛骑上一头瘦弱的驴子，风尘仆仆奔赴长安。长安城是天下文人心中的圣地，高官云集，才子荟萃。在这里，他拜谒张籍，拿出自己的诗作求教。张籍是当时诗坛名家，读过贾岛的诗文，十分欣赏，愿意与这个僧人相交，对他多有指点。
长安偌大，人海茫茫，贾岛依旧没有真正打开局面。他继续四处游历，心中最为仰慕的人物，便是孟郊与韩愈。孟郊一生穷苦，诗作苦寒，与贾岛精神气质高度契合；而韩愈，是当时文坛的执牛耳者，提倡古文，赏识寒门有才之士。
元和六年，命运的机遇终于到来，贾岛得见韩愈。后世广为流传的“推敲”故事，便发生在这前后。传说贾岛骑驴赶路，脑海之中酝酿一联诗句，“鸟宿池边树，僧推月下门”，写完之后，反复纠结，到底该用“推”，还是改用“敲”字。他沉浸在思索之中，手上不停比划推门、敲门的动作，完全忘记自己身处大街之上，一路神游物外，直直冲撞进京兆尹韩愈出行的仪仗队伍当中。
左右侍卫把他押到韩愈马前，贾岛才如梦初醒，如实向韩愈坦白，自己是因为琢磨诗句，思虑过深，才无意冲撞车驾。韩愈勒住马，静静思索许久，告诉他，用“敲”字会更好。夜色沉沉，万籁俱寂，敲门之声，更能反衬深夜庭院的安静。
这一段奇遇，让两个身份悬殊的人，结下布衣之交。韩愈没有嫌弃贾岛僧人的身份，十分看重他的诗歌天赋，与他连日探讨诗道，彻夜论诗，十分投契。韩愈看出贾岛内心深处，始终放不下入世为官的念想，于是恳切劝说他，脱去僧衣，蓄发还俗，去参加科举考试，用读书人身份，堂堂正正博取功名。
韩愈的一番话，在贾岛心中掀起巨大波澜。一边是安稳却拘束的僧门生活，一边是充满未知、坎坷难测的科举之路。可对诗文、对功名的向往压倒一切，他下定决心，听从韩愈的劝告，准备还俗，奔赴科场。
只是谁也没有想到，脱去袈裟，换回儒衫，等待贾岛的，不是一朝登科、平步青云，而是长达二十多年，无穷无尽的落第煎熬。
元和七年，贾岛正式还俗，脱下僧袍，换上读书人的长衫，以儒士身份留在长安，准备参加进士科考。
这一年，他已经三十四岁。在唐代，很多读书人二十出头便已经进士及第，三十多岁，不少人已经开始在官场历练。贾岛起步，比绝大多数士子晚了十几年。
他本以为，凭着自己的才华，再加上韩愈、张籍这些文坛前辈的赏识，登科及第应当不会太过艰难。现实却给了他一次又一次沉重打击。
大唐的科举，并不完全依靠试卷上的文字。行卷风气盛行，士子需要提前把自己的诗文送给朝中权贵、文坛显贵阅览，求得他们的举荐，才更容易被主考官注意。韩愈虽然名望很高，但也不能直接干预科举录取。贾岛性格狷介耿直，不懂官场周旋，不擅长钻营交际，不愿意卑躬屈膝奔走于公卿府邸，即便有韩愈帮忙揄扬，依旧很难得到权贵们的青睐。
还俗之后，他长期寄居在长安青龙寺。虽然不再是僧人，寺院依旧是他的落脚之处。生活过得极为清贫，囊中常常空空如也。朋友接济的钱粮很快耗尽，经常陷入衣食窘迫的境地。他写诗自嘲，鬓边已经生出丝丝白发，可这头发，却不能拿来织一件御寒的衣裳，道尽贫寒的无可奈何。
日子过得再苦，贾岛也没有停下苦吟。不管是走路、吃饭、休憩，大脑无时无刻不在构思诗句。一旦脑海冒出好句，便立刻记下来，反复打磨修改。他曾经写下“独行潭底影，数息树边身”，为了这短短十个字，耗费整整三年光阴。诗作写成之后，自己吟诵之时，不由得热泪直流，于是留下一句注解：“两句三年得，一吟双泪流”。
这份近乎偏执的较真，成就了他的诗歌，却很难迎合科举考场的审美。考场考试，更看重文章策论，看重宏大端正的文风，而贾岛偏爱幽冷、清瘦、孤寂的意境，字句雕琢太过用力，并不合乎考卷的主流口味。
一次次走进贡院考场，一次次放榜，榜上始终没有贾岛的名字。一年又一年，青春耗尽，黑发渐渐染霜，落第成为他生活的常态。
在长安的岁月，他也结识了一大批志同道合的友人。孟郊、张籍、姚合、王建，都是往来密切的知己。后世把孟郊和贾岛并称为“郊寒岛瘦”，二人的诗歌，都满含穷愁苦寒的底色，只是孟郊的苦寒，是愤懑的呐喊；贾岛的清冷，是向内收敛的孤寂。
孟郊比贾岛年长二十八岁，却引他为知己。二人相聚之时，不谈功名利禄，只论诗文字句。可惜好景不长，元和九年，孟郊骤然离世。听闻噩耗，贾岛悲痛万分，写下哭悼孟郊的诗篇，为这位知己的逝去哀恸不已。没过多久，对他多有提携的韩愈，也在长庆四年病故。
接连失去两位最重要的伯乐，贾岛在长安，愈发孤立无援。
屡试屡败，长久的压抑与失意，让贾岛心中积攒了满腹愤懑。他写下一首《病蝉》，以病弱的秋蝉自比。蝉的翅膀已经残破，依旧可以发出清越凄苦的鸣叫。这首诗表面写蝉，内里却暗含讽刺，暗指朝堂上那些身居高位的公卿，不识人才，压制寒门士子。
这首诗流传开之后，惹下大祸。当权的公卿读出诗中暗藏的锋芒，对贾岛心生厌恶。长庆二年的科考之后，贾岛和平曾等数名士子，被当朝权贵视作扰乱科场、讥讽公卿的“考场十恶”，声名被刻意抹黑，就算答卷尚可，也绝无及第的可能。
这件事几乎断送了贾岛的科举之路。别人考不中，尚且还有下一次机会，而贾岛，已经被上层官僚打上刺头的标签。长安城里，有人欣赏他的诗，却很少有人愿意在仕途之上拉他一把。
落第的日子，贾岛没有稳定的营生。偶尔会短暂投奔地方幕府做幕僚，可时间都十分短暂，大多时候依旧漂泊在京城。穷困的时候，居所简陋，家中家当寥寥无几。他娶妻刘氏，二人相守，却没有生下子嗣，生活清冷孤寂。
他依旧改不了苦吟的习惯。有一回，秋风席卷长安，黄叶漫天飞舞。贾岛骑着瘦驴走在大街上，秋风萧瑟，满目落叶，脑海之中忽然蹦出一句“秋风吹渭水，落叶满长安”。得到佳句的瞬间，他欣喜若狂，完全忘记周遭环境，冲撞了当时京兆尹刘栖楚的仪仗，被抓捕关押一夜，第二日才得以释放。
同一个人，两次冲撞京城最高长官的车马，一次传为千古文坛佳话，一次却身陷牢狱。从中也能看出，境遇不同，世人对待他的态度，便是天差地别。
二十余年的长安浮沉，从意气满满的中年，熬到两鬓斑白的暮年。当年一同交游的友人，不少人已经得到官职，步入仕途，唯独贾岛，兜兜转转，始终是一介白衣。他见过长安城繁花似锦，也饱尝世间人情冷暖。他的诗句，越来越凝练孤冷，可心中想要做官的念想，始终没有彻底熄灭。
唐文宗开成二年，贾岛已经五十九岁。漂泊大半辈子，垂暮之年，朝廷终于下达任命。可这不是京城清要的美差，而是一纸贬谪文书，因为之前被认定有诽谤之罪，授遂州长江县主簿，远赴遥远的蜀地四川任职。
长江县，地处西南，远离中原故土。一个快六十岁的老人，要告别生活数十年的长安，翻越崇山峻岭，去往千里之外的偏远小县。
接到任命，贾岛心中五味杂陈。一方面，半生渴求，终于得到朝廷授予的正式官职，结束白衣身份；另一方面，这一份官职，带有贬谪的意味，去往蛮荒偏远之地，故乡范阳，再也遥遥难归。万般心绪，都化作笔下诗句，收拾行囊，踏上入蜀漫漫长路。
长江县，也就是如今四川大英县，在唐代属于遂州，山重水远，和繁华的长安判若两个世界。
一路向西，翻越秦岭，穿过剑阁蜀道。道路艰险，路途漫漫，年岁将近花甲的贾岛，一路舟车劳顿，历尽颠簸。当他踏入长江县地界，满眼皆是陌生的巴山蜀水。
主簿这个职位，只是县令的辅佐属官，品级低微，事务繁杂。掌管文书、户籍、教化，地方细碎琐事，都要经手处理。
后世世人，大多记住贾岛诗人的身份，却很少留意，他晚年是一名地方基层小吏。时人称呼他为贾长江，便是来源于长江县主簿这一段经历。
来到长江县之后，贾岛依旧改不掉苦吟的本性。身为官吏，该处理的公务摆在案头，他常常会因为沉浸思索诗句，耽误手头的政务。满脑子都是山林月色、寒泉枯树，对于簿书案牍，却提不起多少兴致。
同僚眼中，这个新来的贾主簿，行事有些古怪。别的官吏闲暇时间应酬交际，奔走逢迎，贾岛却常常一个人跑到郊外山野，在山间徘徊，搜寻作诗的灵感。官府的俸禄微薄，蜀地的生活条件艰苦，可只要能够写诗，他便可以安于清贫。
虽然耽于吟咏，但贾岛为官品性清廉。没有利用职务搜刮钱财，不欺压当地百姓。只是性情孤直，不擅长官场周旋，在小县城的官场上，也很难与人打成一片。
蜀地的风物，不断丰富他的诗歌题材。巴山夜雨，江雾猿啼，蜀道险峰，乡野村落，一一进入他的诗篇。远离了长安朝堂的纷争，不必再去参加令人绝望的科举，不用看京城公卿的脸色。但远离故土，羁旅异乡，年老漂泊，心底的孤寂，从未消散。
在长江县任职三年，开成五年九月，朝廷下达调令，贾岛升迁普州司仓参军，前往普州，也就是今天四川安岳县赴任。
司仓参军，掌管地方仓库、粮储物资，依旧是州府底层僚佐，依旧身处偏远巴蜀。没有回到中原，没有升迁到繁华的内地，只是从一个偏远州县，换到另一个偏远州县。
普州山更多，距离中原更加遥远。年逾六十的贾岛，继续漂泊西南。此时的他，身体已经渐渐衰败，常年贫苦，积劳成疾。陪伴在身边的，只有一头老驴，一把旧古琴，一箱自己的诗稿。
在普州官舍之中，他依旧没有放下笔。处理完仓库文书的间隙，依旧苦苦推敲诗句。他一辈子追求字句极致，少年为僧，中年落第，晚年远宦西南，大半辈子都活在饥寒、失意、漂泊当中。
会昌三年，朝廷又下发任命，打算将贾岛改任普州司户参军。职位调动的文书已经送达，可还没有等到正式接受新的任命，贾岛的身体已经彻底垮掉。
同年七月二十八日，公元843年，贾岛病逝于普州官舍，终年六十五岁。一生漂泊，最终也没能回到北方故土，客死在遥远的巴蜀大地。
他死的时候，家中十分清贫。没有丰厚积蓄，身后诸事，依靠当地友人帮忙料理。会昌四年，亲友将他安葬在普州安泉山，永远留在了蜀地的青山之间。
纵观贾岛这一生，少年遁入空门，中年还俗赴考，二十余年屡试不第，垂暮之年才得到低微官职，最后老死异乡。世俗意义上，他的人生几乎处处是失败。没有高官厚禄，没有显赫家世，没有儿孙满堂，一辈子与贫寒、失意相伴。
可就是这样一个仕途上的失败者，在诗歌世界，活出了独属于自己的万丈光芒。
## 第四章 郊寒岛瘦留青简，苦吟千载有余音
贾岛离世之后，他的诗作被整理为《长江集》流传后世，一共保存下来三百九十多首诗歌，绝大多数是五言律诗。
在群星璀璨的大唐诗坛，李白豪放飘逸，杜甫沉郁厚重，王维山水空灵，白居易通俗旷达。贾岛走出一条完全不一样的道路。他很少写盛大壮阔的场面，不爱写富贵喧嚣的景象。他偏爱寒潭、古寺、枯木、冷月、残霜，偏爱世间那些清冷幽寂的角落。文字力求精简，每一个字反复打磨，绝不轻易落笔。
苏轼评价“郊寒岛瘦”，短短四个字，精准概括孟郊与贾岛的风格。所谓“岛瘦”，不单单指诗句清瘦，更是意境上的收敛、孤峭，去除繁文缛节，以极简的文字，写心底的落寞与清寂。
很多后世读者会产生一种误解，觉得贾岛只会抠字眼，格局狭小，只懂得雕琢字句。可细读他留存下来的全部诗文就会明白，他的炼字，不是无意义的文字游戏。他一生经历战乱藩镇、佛门漂泊、科场挫折、远宦西南，所有的文字，都是来自他真实的人生遭遇。
“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”短短二十个字，没有华丽辞藻，平淡朴素，却写尽山林缥缈幽远，成为千古传诵的名篇。“鸟宿池边树，僧敲月下门”，一个敲字，让深夜山居的画面，活在千百年的时光之中。“秋风生渭水，落叶满长安”，寥寥十字，把长安城深秋萧瑟悲凉，渲染得扑面而来。
这些流传千古的名句，背后是他无数个日夜的冥思苦想。
他的身上，融合两种截然不同的气质。少年出家，沾染佛家的淡泊清寂；还俗入世，又有着传统儒生想要建功立业的执念。两种思想在他身上拉扯一辈子。他做和尚，不甘心彻底出世；做读书人，却又得不到时代的接纳。出世与入世之间反复徘徊，造就他诗歌独特的底色。
在中晚唐那个时代，元白的浅白诗歌风靡天下，人人争相模仿。贾岛却逆流而行，开辟苦吟一派。在他之后，晚唐一大批诗人追随他的创作路径，姚合、喻凫等一众后辈，受他的影响极深，后世将贾岛与姚合并称“姚贾”，成为晚唐诗坛重要流派，一直影响到宋代的诗坛风气。
回望历史，我们可以看见很多春风得意的文人，少年登科，身居高位，诗文与仕途双双圆满。但像贾岛这样，世俗人生处处碰壁，却把全部生命燃烧在诗歌之上的人，同样值得被记住。
他性格有自身的局限，为人狷介，不够圆滑，不懂得迎合世俗规则，因此在官场上处处碰壁。可正是这份不肯妥协，才让他不肯磨平内心棱角，才会有《病蝉》那样的讽喻之诗，才会执着追求心中理想的文字。
后世有人笑话他，为一两个字耗费数年光阴，未免太过迂腐。可文学艺术，本就需要这样一份执着。“推敲”这个词语，从他的故事当中诞生，直到今天，依旧被我们用来形容文字斟酌、反复打磨。一个诗人，用自己一生，为汉语贡献出一个流传至今的常用成语，这已经是极为难得的成就。
贾岛死后，故乡范阳，蜀地普州，都留下和他相关的遗迹。岁月流转，王朝更迭，当年那些高高在上，把他视作“考场十恶”的公卿权贵，绝大多数人，早已湮灭在历史尘埃之中，姓名不被后人知晓。而那个一生穷困、屡试不第、客死他乡的贾岛，他写下的诗篇，跨越千年时光，依旧被一代又一代的人诵读。
世俗的功名利禄，不过是过眼云烟。真正能够穿越时间的，是刻进文字当中的灵魂。