晨食毕，李恩希与庄菲随李老步出柴扉。李老竹杖点地的笃笃声，惊起墙根处几星碎白的荠菜花。碎白花瓣扑簌簌落进老人葛布衣襟的褶皱里。葛布衣襟上的艾草苦香混着汴河送来的腥甜水汽，扑在她们脸上——那风里裹着漕船绳缆的麻腥味，还有远处城楼传来的更鼓声，咚、咚、咚，撞得晨雾也微微发颤。汴河的风裹着腥甜水汽扑面而来，河面上泊着几艘漕船，白帆收作玉兰花苞状，船头晒着的渔网正滴着水，在青石板上洇出蜿蜒的水痕。远处虹桥横跨河面，桥洞下传来摇橹声，欸乃间惊飞一群绿头鸭，扑棱棱掠过岸边长满青苔的石砌驳岸。
青石板路泛着潮意，每道缝隙里都嵌着岁月磨碎的月光。李恩希指尖掠过临街招幡，粗麻布上字的最后一捺被晨露洇成墨团，忽觉肩头一凉——是隔壁染坊飘来的靛蓝水汽，混着隔壁包子铺蒸笼的白雾，在晨光里织成半透明的帘幕。胭脂铺幡角垂着的干枯玫瑰忽然坠落，露出底下新刷的王记绣坊字样，墨迹未干处聚着几只小蠓虫，绕着字的绞丝旁嗡嗡打转。“早年这街啊......李老竹杖重重叩在一道三寸长的裂缝上，裂缝里斜生着一茎狗尾草，荆国公推行市易法时，汴河两岸泊满商船，连檐下燕巢都沾着酒旗香。他抬袖指了指河对岸，那里曾是鳞次栉比的酒楼，如今只剩断壁残垣间几株苦楝树，淡紫色的花落在积水里，像打翻的胭脂盒。他忽然噤声，眼尾余光扫过街角阴影里抱臂而立的厢军，厢军的铁甲泛着冷硬的青灰，腰间横刀穗子垂成死结，与五步外卖炊饼的老汉形成刺目对比——老汉竹筐里的炊饼还冒着热气，油星子溅在青石板上，引来几只蚂蚁排着队搬运碎屑。
庄菲盯着挑夫担上的兽首形油盏，棉芯燃烧的轻烟里，她忽然辨出一丝若有似无的沉水香——是从河对岸道观飘来的。穿月白襦裙的妇人挎着竹篮经过，篮中紫茄油亮如缎，与她腕间粗拙银镯的哑光形成奇妙对比。妇人走过石桥时，银镯磕在栏杆上发出清响，惊起桥下石缝里的一只螃蟹，八只脚在水面划出道道涟漪，又迅速没入菖蒲丛中。李恩希和庄菲默默倾听着这些真实的、带着人间烟火气的声响。
行至巷末，丹砂朱门在晨雾中渐显轮廓。远处可见汴梁城参差的屋脊线——东边是大相国寺的飞檐，檐角铁马在风里叮咚；西边是州桥方向的楼阁，隐约能看见彩楼欢门的雕花斗拱，只是昔日的艳丽彩绘已褪成浅淡的土黄色。门楣上荆国公府匾额的鎏金已被雨打风吹去，留下来岁月的痕迹，仍有股子沉郁的墨香扑面而来。两尊石狮怒目圆睁，左首那只舌下铜铃生满铜绿，右首的爪子正按着枚绣球，二十八道缠枝纹一如《宋史·舆服志》中的插图。李老摸出钥匙串时，指腹在最大那枚刻着字的铜钥匙上停留三息，铜锈蹭在掌心，像抹不开的陈年旧事。远处传来卖花声，卖茉莉——带露的茉莉——吴侬软语穿过重重街巷，与汴河上传来的漕工号子错杂成调，前者如丝竹婉转，后者似夯木沉钝。老朽值守中门，卯时开、酉时闭。在国公府当个门房，倒够咱们嚼谷。他将钥匙插入锁孔，门轴转动的吱呀声惊起檐下灰雀，扑棱棱掠过匾额时，震落几星昨夜未化的霜。
朱门缓缓洞开，门环上的铜绿混着铁锈味扑面而来，那红漆虽已剥落大半，却仍如凝血般沉着，叫人想起史书中青苗法募役法的铁血字样。穿堂风卷着阶前残叶掠过，石狮口中铜铃轻晃，叮咚声里，李恩希看见门内影壁上忠孝传家四个隶书，被晨光切分成明暗两半，恍若隔着八百年光阴的一声叹息。庄菲踩过门槛时，注意到右侧石狮爪下的绣球纹路被磨得发亮，凹处积着细灰——那是无数双官靴、绣鞋、葛布鞋底反复擦拭的痕迹。远处传来更夫敲卯时的梆子声，与门内某处传来的铜漏滴答声遥遥相应，仿佛时光在此处打了个细密的结。