宣和三年三月朔日，子夜的山风裹着雨腥味掠过余杭古道。方腊军衔枚疾进，铁蹄碾碎春夜的寂静，如墨潮漫过苍青的山岭。前锋营的火把将天目山染成暗红，却在距杭州城门五里处骤遇伏兵——宋军的床弩从芦苇荡里冲天而起，三十六具弩臂同时震颤，箭矢如铁雨倾盆，将最前排的三千方腊军钉死在泥泞中。新任左将军张猛被七尺长箭贯穿肩胛骨，喉管发出破风箱般的嘶响，临死前手指城头攒动的宋字大旗，指甲缝里嵌着半片带朱砂印记的宣纸碎屑，那是昨夜探子冒死拓下的城防图残片。
与此同时，歙州城破的消息随信鸽而至，歙州城头的喊杀声穿透雨幕。杨可世，刘镇部的云梯搭上女墙时，守城方腊军的滚木礌石早已耗尽，幸存者抓起碎瓦片扑向登城宋军，指缝间渗出的血珠在青砖上开出妖异的红梅。更北的睦州城下，王禀的攻城塔如移动的山峦撞向城门，塔身木板被箭矢插成刺猬，每一块木板下都嵌着义军射空的弩弦。城破当日恰逢暴雨，血腥味混着雨水灌进鼻腔，护城河成了流动的血池，漂浮的尸体顺着富春江漂流三日，竟堵塞了严州鱼梁，渔民用竹篙推开尸体时，惊起的腐臭熏得群鸦盘旋不去。
四月初二，衢州城的郑魔王被叛徒从暗巷拖出时，身上的铜铃战袍已被刀砍得褴褛不堪。他的三千铁军在巷战中流尽最后一滴血，断刀插在豆腐坊的门槛上，凝固的血线沿着刀柄爬向街心。宋军押解他穿过辕门时，两侧跪满被割去耳鼻的附逆百姓，刀刃上的黑锈蹭过他染血的衣襟，恍若为这位自称九天杀童的猛将，提前披上了冥府的殓衣。刑场立柱上悬挂的旗被夜风吹得裂成布条，恰似他破碎的英雄梦。
十七日申时，婺州陷落的捷报送至童贯案头。这位枢密使正用狼毫笔蘸着朱砂在舆图上圈画帮源峒的位置。笔尖落下的力道太重，竟将宣纸戳出破洞，宛如方腊军此刻千疮百孔的防线。十九日卯时，王禀部的字大旗插上青溪城头，守城的老弱妇孺在县衙前堆起柴薪，大火烧了三日三夜，将县志馆里的典籍烧作飞灰——那些记载着方腊年号的文书，终究没能敌过宋军的火把，在火中蜷曲成黑色的蝴蝶，纷纷扬扬落在攻城宋军的甲胄上。
致命的疏漏早在起义之初便已埋下：当方腊坐在僭越的龙椅上接受朝贺，谋主朱严的先取金陵，控长江天险谏言却被直下苏杭的呼声在丝竹声中淹没。此刻退至帮源峒的残军俯瞰新安江，只见宋军楼船横截江面，铁索连舟如黑色的锁链。昔日划江而守的蓝图，不过是镜中月、水中花。峒外的抛石机每日轰鸣，裹着义兵尸体的招降书砸进山谷，尸体上的指甲深深抠进泥土，拖出的血痕在山道上织成猩红的网，滋养着漫山遍野的杜鹃，每一朵花都开得如泣血般艳丽。
童贯的黄绫帅令在各营辕门猎猎作响，斩方腊者封节度使的字迹被鲜血洇染。于是乎，往来行商的头颅成了官军邀功的筹码，草绳串起的首级在临安府衙前排成肉串，眼窝里还凝着未干的惊恐。更有甚者夜闯山民茅屋，将睡梦中的老人剁作肉酱，用戥子称量血肉时，秤杆上的星点沾满脑浆。帮源峒百里之内，刀刃砍卷了就用农具砸，农具断折了就用石头碾，哀嚎声震得猿猱攀着枯藤流涕，唯有杜鹃鸟的啼血，与溪水中漂浮的白头翁花，共同染透了宣和三年的暮春。