横竖纵，硬件封闭式开发办公室。
如果不走近看，你很难相信这堆，像是从垃圾堆里刨出来的杂物，就是张伟口中那个将要改变世界的“project G”。
十天。整整十天，小高和小雷几乎没有离开过这间屋子。
张伟也没闲着，首先肯定是在那条讨厌的“吐槽吧”下面更新了一条动态，“横竖纵公司，接手解决这条吐槽，后续会更新硬件——三维世界的鼠标，的开发进度。”后面还附了一张概念图。
不出所料，下面的留言、点赞迅速冲上1万多个。
留言全是“横竖纵威武！”“期待.....,（流口水的表情包。）”“伟哥，你跨界搞硬件了哦，牛b!”....
其中最重要的一条，张伟故意让工程师，把他默认排第一位“横竖纵有担当，产品出来，立马弄一个！”
张伟商业的小心思，产品的广告，就这样若有若无的，被悄无声息的打出去了。
俗称“产品养成记！”，后续张伟会在这条下面，时刻更新，这个产品的成长过程。
让这些潜在客户们，有种看着自己问题，被一点一点解决的爽感，就像自己的孩子一点一点的长大的感觉。
到时产品弄出来了，还不乖乖的掏钱？
张伟的小心思：“先把这波存量的钱赚了来，谁叫你们给我提的‘吐槽’，哈哈！”
而软件那边，企业语言理论+空间编程开发出来的社交SRm，也同步启动了10个项目的交付，比起当年‘主脑座舱’产品上线，一个一个交付，现在的SRm完全是个‘富二代’，一下子提升了10倍的战力。
以前单线程，现在是10个项目并行跑，含着金钥匙出生，有底蕴就是Nb。
当然这些事全在cRo小赵的主导下，按部就班的推进。
此刻的张伟，又来到了这个封闭的硬件开发办公室。
空气中弥漫着松香味、过热的pLA塑料味和红牛的甜腻气息。
“最后一次调试，ImU（统性误差调整）校准完毕，数据流正常。”小雷的声音沙哑，眼圈黑得像熊猫，他手里捧着那个被绝缘胶带缠得像木乃伊一样的所谓“手套”。
那真是丑得惊心动魄，乱得触目惊心啊。
裸露的飞线像揉乱的毛线堆左飞右突，几块棕色的手工pcb板直接用热熔胶粘在手背的位置，每根手指上都绑着柔性传感器，像是在手上装了一套外骨骼支架。
“戴上试试。”张伟站在一旁，抱着双臂，眼神兴奋。
小高深吸一口气，把手伸进了这个“怪物”里。
这就是 p0，第0代原型机。
小高戴上VR头显，进入了熟悉的“主脑座舱”界面。
那一瞬间，奇迹发生了。
在他的视野里，原本只能用眼神盯着看的光标消失了。
取而代之的，是一双悬浮在半空中的、散发着幽蓝光芒的手。
小高试着握拳。
蓝色的手同步握拳。
张伟，小雷此刻都在VR空间里，他们惊奇地发现，空间里的手不再是那种呆板的僵硬感，而是仿佛像人手一样，有一种优雅的灵动感了。
这与手柄模拟出来的双手相比，完全不是一个感觉，这就像以前是功能性手机，现在是智能机。
小高试着伸出食指，去触碰空气中那个虚拟的“财务报表”方块。
指尖触碰到方块的一瞬间，方块微微凹陷，发出“叮”的一声脆响。
没有手柄的阻隔，没有按键的确认。
我就在这里，我触碰到了它。
“天哪……”小高颤抖着声音，“伟哥，这……这种操控体验神了啊！”
他像阿凡达里的杰克，重新拥有了身体，在VR空间里疯狂的抓取、抛掷、拉伸数据图表，原本需要盯着看半天再捏合的操作，现在只需要手腕一抖，瞬间完成。
甚至连小雷这个始作俑者都看呆了：“延迟……只有70毫秒，虽然还是有点顿挫，但比起眼球追踪、手势识别，这简直是光速。”
张伟看着屏幕上那双灵活舞动的蓝手，紧绷了十天的嘴角终于松动了。
“记住这一刻。”
张伟走到两人身后，声音不大，却像定海神针一样锚定在他们耳边：
“从这一刻开始，把你们脑子里‘软件工程师’的身份忘掉，你们现在是造物主，欢迎来到硬件的世界。”
三天后，同样的房间，气氛却跌到了冰点。
硬件世界的残酷，远比他们想象的来得快，来得狠。
仅仅三天，p0样机就变成了一堆废渣。
“怎么回事？为什么我的手是平的，屏幕里的手却变成了鸡爪？”小高摘下头显，满头大汗，焦躁地吼道。
屏幕上，那双原本灵动的蓝手，此刻正以一种诡异扭曲的姿态痉挛着，仿佛患了严重的帕金森。
小雷满头大汗地在电脑前敲击着代码：“我在查！卡尔曼滤波没问题啊，数据流也是通的……”
“不是算法的问题。”
一个冰冷的声音从门口传来。
王总不知什么时候站在了门口，他扫了一眼桌上的数据：
“是漂移。温漂和迟滞。”
他走进来，指着那堆柔性传感器：“你们用的是碳纳米管涂层的压阻材料吧？这东西在实验室里发发论文还行。但在现实里，只要连续弯曲超过500次，电阻值就会发生不可逆的变化。再加上现在室温比早上高了3度，材料热胀冷缩，零阶点早就跑没影了。”
小雷愣住了：“可是……我的论文里……”
“论文里你只测了5分钟，现在你们跑了3天。”王总毫不留情地把那个“木乃伊手套”像丢垃圾一样拨弄了一下，“我说过，你们这是玩具。玩具可以有误差，产品不行。”
这番话像一盆冰水，直接浇灭了三天前的所有狂热。
小高颓然地坐在椅子上，双手抱着头：“如果传感器不行，那整个方案……岂不是全废了？我们这十几天白干了？”
一种巨大的无力感笼罩着房间，这就是硬件开发的绝望——你以为是bug，其实是物理定律在扇你耳光。
“谁说白干了？”
张伟的声音突然响起，从边上走过来，手里拿着一把螺丝刀，正在拆解那个坏掉的p0。
“伟哥，柔性传感器这条路走不通，材料学的问题我们解决不了。”小雷低着头，声音里带着哭腔。
“材料错了，就换结构。”
张伟把拆下来的柔性条扔进垃圾桶，眼神里没有一丝动摇：
“既然软的不行，我们就来硬的。”
cEo在任何时候，都不能失去信心，即使有，那也只是在夜深人静只有一个人时。
张伟在白板上画了一个关节结构图：“放弃柔性电阻。我们在每个手指关节侧面，装微型机械电位器，或者磁编码器。”
“机械式？”小雷惊得跳了起来，“那意味着我们要设计复杂的连杆结构，还要开模具，体积会变大，成本会翻倍，甚至手感会变重……”
“但它稳定。”张伟打断了他，目光如炬，“小雷，你要记住一句话——论文里能用的不叫技术，能量产的才叫技术。”
“可是我们没人会画这种复杂的机械结构啊！”小高绝望地喊道。
张伟掏出手机，拨通了一个号码。
“喂，老邱吗？我是张伟。年薪翻倍，带上你的Solidworks，马上到我办公室来。”
挂断电话，张伟看着两个年轻人：
“有啥沮丧的？不是还有我嘛！炼狱才刚刚开始。”
老邱是个四十多岁的中年人，是张伟之前做SAp项目认识的甲方工程师，张伟最近要做‘手套’，和他请教了很多技术问题。
他现在头发已经稀疏了，那是常年和模具厂扯皮留下的勋章，他以前是做电竞鼠标和机械键盘的，对人体工学有着变态的执着。
他来的第一天，就把小高骂哭了。
真的骂哭了。
“这特么是你画的图？”老邱指着屏幕上小高用Sketch画的草图，口沫横飞，“你以为是在画UI图标吗？这一块是电池，这一块是pcb，你把它们叠在一起？你知不知道锂电池受挤压会爆炸？你这是做手套还是做手雷？”
小高涨红了脸：“我……我是想让它薄一点……”
“薄？结构件壁厚0.8mm是注塑的极限，你这里画了0.2mm，你让工厂给你吹个气球出来？”
老邱一边骂，一边熟练地打开Solidworks（cAd）。
那是一个和小高看过的cAd完全不同的cAd世界。
没有华丽的渲染，只有无数灰色的线条、基准面、倒角、加强筋。
“看好了，软体工程师。”老邱的手指在键盘上飞舞，快捷键敲得啪啪作响，“这是骨架，大拇指是双轴关节，要给它留出旋转空间，食指要频繁点击，回弹结构要用扭簧，不能用拉簧，否则寿命只有一万次。”
一个个零件在屏幕上生长出来：
模块化的关节滑块。
只有指甲盖大小的pcb卡槽。
隐蔽的ImU走线通道，为了防止手汗腐蚀设计的密封圈。
张伟坐在后面，兴奋地看着这一切，“谁说35岁就歇菜了？互联网那帮人只知道传递焦虑。”
小高死死盯着屏幕，他第一次意识到，那些看似简单的塑料壳子背后，藏着怎样精密的设计逻辑。
“软件写错了可以回滚。”张伟开口，给小高递了一瓶水，“但硬件，一旦开了模，那一坨铁就是几十万。错了就是错了，没有ctrl+Z。”
小高接过水，看着屏幕上复杂的爆炸图，眼神变了。
那种作为软件pm的傲慢消失了，取而代之的，是对物理世界的敬畏，他拿出一个笔记本，开始疯狂地记录每一个他听不懂的名词：公差分析、脱模角、过盈配合……
第25天，张伟的‘产品养成记’跌宕起伏的更新了好几期了，下面的评论也跟着跌宕起伏。
结构问题有了眉目，真正的灾难却在电子部分爆发了。
“滋——”
一声轻微的电流声，紧接着是一缕青烟，还有那股令人心悸的臭氧味。
小雷呆呆地看着实验台。那块刚刚焊接好的、集成了12路传感器数据处理的主控pcb板，烧了。
这已经是第三块了。
“我是猪……我真是猪……”小雷抱着头，痛苦地揪着自己的头发。
为了追求极致的小型化，他把pcb画得太密了。
“过孔打得太近，信号层和电源层短路了。”老邱用万用表测了一下，叹了口气，“而且这块板子的EmI（电磁干扰）没过，type-c一插上去，供电纹波大得像过山车，主控芯片直接被击穿。”
小雷崩溃了：“这三块板子打样加贴片，花了快两万块，我2个小时就烧了两万块……”
对于一个刚研究生毕业的人来说，这笔钱算是巨款了，更让他绝望的是对自己能力的怀疑——他引以为傲的理论，在工程实践面前不堪一击。
张伟走了过来，捡起那块烧焦的pcb，闻了闻那股焦糊味。
“如果这是正式量产的一万套产品，”张伟平静地说，“那损失就是两千万，外加公司的信誉破产。”
小雷浑身一抖，头垂得更低了。
“别怕。”张伟拍了拍他的肩膀，“现在烧，是好事，这叫‘学费’！只要没量产，烧掉的每一分钱都是在帮我们排雷。”
他拉把椅子坐在小雷身边，语气变得温和：
“小雷，做硬件不需要你是天才。天才都在写论文！做硬件需要的是耐心，是那种把一根线画错都要查三遍的耐心，把层数加两层，走线放宽一点，加上屏蔽罩，今晚在搞一版出来。”
小高、小雷在学习，张伟同样一刻也没闲着，也在疯狂的恶补硬件方面的知识，只是张伟的视角更加偏向宏观、方向，而不是具体实操。
对于张伟来说，现在有了问题、有了实际场景，还有AI这个无所不能的‘帝师’，他做任何事都是奔着问题去，奔着目标去，任何对存量知识的学习，都是事半功倍。
小雷抬起头，看着张伟信任的眼神，眼泪在眼眶里打转，然后狠狠地点了点头。
“我一定改好它！”
那一晚，硬件开发室的灯光又一次通宵未灭。
第35天了。
硬件还在泥潭里挣扎，但张伟知道，光有躯壳是不够的。
如果说手套是肉体，那他们需要一个灵魂。
“停下手里的活。”张伟召集了小高和小雷，站在白板前。
“我们是做软件起家的，这是我们的优势。”张伟在白板上写下三个字母：GIp（Gesture Input protocol，手势输入协议）。
“市面上的手套之所以烂，是因为它们只想模拟‘鼠标’，但我们要做的，是三维操作系统的入口。”
这是一场智商的狂欢，这也是张伟的老本行。
回到了熟悉的领域，思维像打铁花一样四处飞溅。
“手部的动作不能只传坐标。”小高此时已经能熟练运用硬件思维，“我们要把手定义成一个拥有26个自由度（doF）的骨骼树。”
“对！”小雷补充道，“底层传原始数据，中间层做状态机。比如‘抓取’这个动作，不能只看手指弯曲，要看速度和加速度，如果速度快，判定为‘投掷’；如果速度慢，判定为‘放置’。”
张伟在白板上画出架构图：
L0层：传感器原始数据清洗（卡尔曼滤波，去抖动）。
L1层：骨骼姿态解算（正运动学）。
L2层：意图识别（抓取，捏取，悬停，指向）。
L3层：VR oS映射（对应点击、拖拽、确认）。
“我们要把这套协议写死在Ic里。”张伟的眼睛里闪烁着野心，“以后不管谁做VR软件，只要调用我们的GIp协议，就能直接获得完美的手部交互。我们要申请专利，定义标准。”
这一刻，他们不再是被硬件折磨的菜鸟，而是正在定义未来规则的架构师。
第45天。
在那次“协议觉醒”后的第十天，第一台真正意义上的工程样机 p1诞生了。
它不再是裸露的怪物。
老邱设计的尼龙烧结外壳包裹着紧凑的机械结构，哑黑色的涂装充满了工业美感。
小雷重画的pcb稳稳地躺在屏蔽罩下，散热良好。
张伟定义的GIp协议让手势识别如丝般顺滑。
“试一下。”
这一次，小高再次戴上手套。
没有延迟，没有漂移。
他在虚拟空间里抓起一把虚拟的沙子，看着沙子从指缝流下，他甚至能通过指尖的震动马达，感觉到沙子流动的“触感”。
“成了……”小高喃喃自语，“这才是真正的交互。”
他们请来了王总。
王总戴上p1，玩了整整十分钟。
他没有说话，只是默默地摘下来，翻来覆去地看那个精巧的机械关节。
“怎么样？”张伟问。
王总抬起头，眼神复杂，之前的轻视不见了，取而代之的是一种老猎人看到新猎物的审视。
“功能上，无可挑剔。”王总实话实说，“比我见过的任何VR手柄都强。这玩意……确实可以卖。”
众人刚想欢呼，王总又补了一刀：
“但是，凭你们现在的设计，根本量产不了。”
“为什么？”小高不服气。
“你的关节用了12颗微型轴承，装配难度极大，工人一天只能装5个。你的排线走了三个直角弯，良率不会超过60%。你的外壳是3d打印的，开钢模的时候，这些倒扣结构根本脱不出来。”
王总把手套丢回桌上：
“这就是个精美的艺术品，不是商品。如果现在强行量产，你们每卖出一套，就要赔进去一套的钱。”
虽然嘴硬，但张伟敏锐地捕捉到了王总眼中的犹豫。这说明，p1已经具备了让他心动的价值，只是还缺临门一脚。
第50天。
张伟不信邪，或者说，他必须撞一次南墙。
他拿着p1的数据，找了一家深圳的小型代工厂，花了重金要求试产20套。
结果是毁灭性的。
一周后，工厂把一箱“残次品”退了回来。
“张总，这活没法干。”厂长打电话来抱怨，“你们的设计太理想化了。pcb板稍微厚了0.1毫米，壳子就合不上。螺丝孔位太深，电批打不进去。还有那个传感器排线，工人手一抖就断。20套料，最后勉强装好的只有7个，其中3个还是坏的。”
看着桌上那一堆无法组装的零件，整个团队的心态彻底崩了。
老邱在抽烟，一根接一根。小雷趴在桌子上不想说话。小高眼里的光也若有若无。
这就是硬件创业最绝望的时刻——你做出了完美的原型，却死在了量产的前夜。
深夜两点。
张伟一个人坐在空荡荡的办公室里，桌上放着那个被拆解得支离破碎的p1。
他看着那些零件，就像看着自己破碎的野心。
放弃吗？
不！
咱是一个可以把肚子里的‘石头’直接通过物理手段跳出来的男人，放弃不是我的选项。
张伟闭上眼睛，脑海中浮现出王总的话，浮现出工厂的抱怨，浮现出每一个装配环节的画面。
突然，他睁开了眼。
他拿出一张白纸，拿起笔。
“既然正着走不通，那就反过来。”
他在纸上写下了几个大字：量产倒推法。
以前的逻辑是：功能-＞设计-＞制造。
这是死路。
张伟重重地画了一个箭头，指向反方向：
产线工人-＞装配工序-＞结构拆分-＞ bom成本-＞功能取舍。
“我们之前做的，都不算真正的硬件研发。”
张伟的声音在深夜里回荡，虽然只有他一个人，却充满了力量。
“从现在开始，把p1忘掉。我们要为了那个坐在流水线上的工人，重新设计这只手套。”
他站起身，走到落地窗前，看着窗外城市深夜的灯火。
在那灯火阑珊处，他仿佛看到了一只无数只手套正从流水线上源源不断地生产出来，流向世界各地，流向那个即将到来的三维世界。
“我要把它做成真正的商品。”