姬家蔚的咳嗽声不再是咳嗽，而是一种持续不断的、令人毛骨悚然的声响。
像一把生满铁锈、齿牙参差的钝锯子，在深夜里一下又一下地割着一块早已朽烂的木头。这声音从后半夜开始发作，就再未停歇，固执地穿透土屋稀薄的墙壁，在死寂的村庄里荡开微弱的涟漪。
每一次拉锯般的喘息，都伴随着胸腔深处粘稠液体翻滚的咕噜声，仿佛有只无形的手正攥着他残破的肺叶，狠狠揉搓。
虞玉兰枯坐在冰冷的床沿，如同一尊被遗忘的石像。她借着窗棂缝隙漏进来的一缕残月微光，眼神空洞地落在丈夫剧烈起伏的胸口，默默数着他每一次痉挛般的抽动。
油灯早已熄灭，灯盏里最后那点浑浊的油底，前天夜里就被她仔细地用灯芯擦得一滴不剩。
此刻，这狭小、低矮的土屋里，唯一的光源便是那点惨淡的月色，唯一的声音便是姬家蔚那令人窒息的“嗬嗬”喘息，还有墙角几只老鼠在绝望地啃噬着什么，发出窸窸窣窣的碎响，像是在为这垂死的生命奏着凄凉的背景乐。
她伸出手，指尖带着夜间的凉意，轻轻覆上丈夫的额头。那滚烫的温度灼得她指尖猛地一缩，心也跟着沉了下去，一直沉到冰冷的井底。
粗布被子已经给他盖了三层，像压着个随时会散架的破旧包袱，可姬家蔚露在被子外的手脚却依旧冰凉刺骨，十个指甲盖泛着不祥的青紫色，如同深秋霜打过的茄子。
这病，从开春时那偶尔几声闷咳开始，像藤蔓一样悄然缠绕，待到入夏，便彻底勒紧了咽喉，夜夜让他无法平卧。 小半年的光景，眼睁睁看着一个活生生的人被抽干了精气神，一天天脱了形。
曾经还算饱满的脸颊塌陷下去，颧骨高高凸起，像河滩上被水流冲刷得棱角分明的青石板。眼窝深陷，浑浊的眼珠嵌在枯槁的脸上，失了神采。如今连说话都成了奢侈，偶尔吐出几个字，也带着气若游丝的虚浮，仿佛下一刻就要随风散去。
“水……”姬家蔚的头突然痛苦地偏向一侧，喉咙里艰难地滚动着，发出含混的、被浓痰堵住的嘶鸣，像破风箱里塞进了一团烂棉絮。
虞玉兰浑身一震，立刻摸索着探向床头。指尖触到那只豁了口的粗瓷碗，碗底只剩小半碗隔夜的凉水。
她小心翼翼地端起碗，先凑到自己干裂的唇边，用舌尖极快地抿了一下，试试那水的温度是否过于刺骨，这才屏住呼吸，一手托住丈夫沉重的后颈，一手将碗沿小心翼翼地凑到他干裂起皮的唇边。
姬家蔚努力地张开嘴，嘴唇哆嗦着，只勉强呷了两小口，那冰冷的液体刚滑过喉咙，便像点燃了引线，瞬间引爆了新一轮更剧烈的咳嗽。
他猛地蜷缩起身子，像一只被扔进沸水里的虾米，瘦骨嶙峋的后背在薄薄的旧单衣下剧烈起伏，根根凸起的脊骨支棱着，清晰可辨，如同盘根错节、破土而出的老树根，狰狞地诉说着生命的流逝。
虞玉兰慌忙放下碗，伸手用力地、一下下顺着他的背。掌心清晰地感受到那骨节的坚硬和皮肤的滚烫，每一次抚摸都硌得她心头发颤，一股浓烈的酸楚从心底直冲鼻腔，堵得她几乎窒息。
去年秋收时，这个男人还能咬着牙，扛起半袋沉甸甸的谷子，在田埂上踉跄着走上二里地。汗水浸透他的粗布褂子，阳光晒黑了他的脸庞，那时虽然也瘦，却带着一股支撑门户的韧劲。
怎么转眼间，就成了这副风一吹就倒、油尽灯枯的模样？她茫然地抬起头，目光越过丈夫痛苦蜷缩的身体，望向屋顶。那里有一个破洞，是去年冬天被冰雹砸穿的，一直没余钱修补。
此刻，一小片微弱的、惨淡的天光正从那破洞里漏下来，几缕残破的蛛网在穿堂而过的夜风里轻轻晃荡，如同她摇摇欲坠的希望。
河西岸的土地，是出了名的贫瘠，板结得像铁块。去年冬天只吝啬地飘了一场薄雪，开春后又遭遇了罕见的干旱，地里的麦子稀稀拉拉，收成连往年三成都不到。
家里的那点存粮，早已见了底，连耗子都嫌弃地搬了家。这几个月，全家全靠她在冰冷的滩涂上挖来的芦蒿、在田埂地头搜寻的马齿苋填肚子。
野菜寡淡无味，刮肠搜肚，男人本就亏空的身子骨，哪还经得起这样日复一日的煎熬？
天刚蒙蒙亮，灰白色的晨光艰难地透过窗纸，给冰冷的土屋带来一丝微弱的亮色。
门口传来轻微的响动，是大兰回来了。她挎着出门时那个空荡荡的竹篮，裤脚和布鞋上沾满了泥水和露珠，小脸冻得发白，嘴唇抿得紧紧的，带着一种怯生生的为难。
“娘，”大兰的声音低低的，像怕惊扰了什么，“大姨家……也没余粮了。”她低下头，不敢看虞玉兰的眼睛，空空的篮子仿佛是她无声的愧疚。
虞玉兰脸上没有任何表情，仿佛对这个结果早已麻木。她只是默默转过身，拿起一块破旧的布片，仔细地擦拭着姬家蔚刚才咳落在被单上的浓痰痕迹。那痰迹带着不祥的暗黄色，像一块丑陋的烙印。
大兰看着爹蜡黄枯槁的脸，听着他喉间那持续不断的、令人心焦的“嗬嗬”声，小小的眉头紧紧皱着。
忽然，她像是想起了什么，往前凑了凑，声音压低了些，带着一丝不易察觉的急切：“娘，我在大姨家……碰见三姨夫了。”
三姨夫田氏，是大姨的妹夫，娶的是虞玉兰的三妹虞玉菊。田家在河东岸，是数得着的殷实门户。田老爷子做过几任里正，算是乡绅，家里有几十亩上好的水浇地。
田氏自己读过几年私塾，肚子里有点墨水，如今在镇上开了个小小的学馆，教几个蒙童，日子过得比河西岸的农户们宽裕安稳得多。
虞玉兰平日里很少跟他们走动，一来隔着一条宽阔汹涌的南三河，二来两家境况悬殊，她总觉得矮人一头，去了也是给人添麻烦，看人脸色。
“他……他问起爹的病，”大兰舔了舔干涩的嘴唇，声音依旧很小，“我说爹总咳嗽，一天比一天重，夜里咳得……咳得睡不了觉。”她顿了顿，抬眼飞快地瞥了娘一眼，像是鼓足了勇气，“三姨夫听了，说……说他们村前些日子来了个南边的郎中，是专门治这种老咳喘病的！说是有几手绝活，祖传的方子，附近好几个被别的大夫判了‘没治’的人，吃了他的药，竟都好了不少！”
虞玉兰擦拭痰迹的手，猛地顿在了半空。心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又麻又疼。郎中？她不是没找过。河西岸那几个走村串户的土郎中，哪个没被请来看过？家里的墙根下，药渣子堆了半墙高，散发着经久不散的苦涩气味。攒下的几个铜板，都变成了那一碗碗黑褐色的苦水，灌进了丈夫的肚子，却像泼进了无底洞，连个回音都没有。
病魔依旧盘踞着，一天天蚕食着他的生命。可“药到病除”这四个字，此刻从女儿口中说出，却像一根烧红的细针，带着滚烫的希望和尖锐的刺痛，猝不及防地扎进了她早已麻木的心尖。
她猛地抬起头，黯淡的眸子里骤然迸射出一种近乎灼人的光，紧紧盯着大兰：“他当真这么说？”声音因为过度紧张和期待而绷得发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。
“当真！三姨夫说得很认真！”大兰用力地点点头，看到娘眼里那骤然亮起的光芒，她小小的心里也升起一丝暖意，赶紧补充道，“他还说……还说要是爹的身子骨还能动弹，最好去他那边住两天，让那郎中好好瞧一瞧，把把脉，看得仔细些。”她顿了顿，想起三姨夫温和的嘱咐，“他还说，中午就在他家吃饭，不用带啥东西，都是一家人。”
虞玉兰的心跳得又快又急，像揣了只受惊的兔子。她低下头，目光落在丈夫紧闭双眼、眉头紧锁的脸上。那眉头间的沟壑深得能夹死蚊子，每一次微弱的呼吸都显得那么费力，仿佛连喘气都是在耗尽最后一丝力气。
去河东？过河！坐那条在风浪里颠簸的小船！以他如今这副风都能吹倒的身子骨，还能不能禁得住这番折腾？可若是不去……难道就眼睁睁看着他在这冰冷的土炕上咳尽最后一口血，撒手人寰？让大兰、忠楜、忠兰、忠云从此没了爹？