暮春的沧州武术之乡飘着细密的雨丝，武馆外的空地上架起二十盏煤气灯，将青砖地面照得泛着冷光。林小羽站在场地中央，手中的六合大枪随呼吸轻轻颤动，枪缨上三十六根红穗垂落如瀑。三百名群演身着粗布短打，手持涂成铁锈色的道具刀，在导演张昊的手势中呈扇形散开——这些来自武术学院的学生眼里透着兴奋与紧张，不少人偷偷将手机调成录像模式，镜头对准了场中那个扎着红腰带的年轻人。
Action！
第一排率先发难，十二柄朴刀呈品字形劈落。林小羽左脚碾地，身体微侧如风中劲竹，枪杆斜挑间已看清每把刀刃的轨迹。这招拨草寻蛇在他手中慢了半拍——不是力有不逮，而是刻意让刀尖划过刀面，发出的清响，好让镜头捕捉到火星四溅的细节。当第十二柄刀劈来时，他突然旋身，白蜡杆横扫过对方手腕，力道控制得恰到好处，既让群演松手丢刀，又不致受伤。
注意枪路！兵器指导在对讲机里喊，小林这枪走的是中平枪，枪尖始终瞄着咽喉，却在最后三寸变点为扫，这是留力的分寸！
林小羽充耳不闻，步法已踏入九宫八卦阵。八极拳讲究半步崩拳，他却将其化入枪术，每前进一步必逼退三人，枪杆磕在刀背上发出连串脆响，竟暗合鼓点节奏。当第三排马匪举刀齐劈时，他突然矮身，枪尖挑向对方下盘，白蜡杆借着惯性弹起，红穗扫过三人面门——这招燕子抄水本是取巧，此刻却因他腰腹发力迅猛，竟带起一阵劲风，吹得前排群演鬓角碎发乱颤。
好俊的巧劲！场边观战的老拳师击节赞叹，看他枪缨抖得像活物，每根穗子都在找穴位呢！
三百人的包围圈逐渐缩小，林小羽却越战越稳。他特意不用基因赋予的超强体能，单凭臂力与步法拆解攻势，枪尖点在刀背的位置分毫不差，不是卸力就是封路。当第七个试图从侧翼突袭的学生冲来时，他头也不回，枪杆后戳正中对方腰眼——这招苏秦背剑的变式，他昨晚刚在父亲的指导下练过三十遍。
停！217号，刀举太高了！张昊的声音打断战斗，小林，你刚才那招能不能再慢半拍？摄影机要抓枪杆交缠的特写。
林小羽擦了擦额角的汗，鳞片在皮肤下轻轻收缩——他刻意隐藏的生物特性此刻派上用场，体温调节系统让他始终保持最佳状态。转头看向人群，竟发现几个学生偷偷在笔记本上画枪术拆解图，不禁哑然失笑。
再来。他甩了甩枪缨，红穗上的水珠飞溅成弧，白蛇吐信古树盘根，各位老师注意刀势间隙。
重启的打戏里，林小羽开始展露真章。当五十柄刀从三面劈来时，他踏出突进，枪杆如棍横扫，竟将七人同时扫退半步。这招霸王挥鞭本是枪术大忌，他却借着转身力道卸去冲势，枪尖顺势点中每人手腕——道具刀落地的声音此起彼伏，竟像编排好的打击乐。
看他的呼吸！武指推了推眼镜，每刺出三枪换一次气，和传统枪术的长兵短用呼吸法分毫不差。
雨丝渐密，青石板上积起水洼。林小羽忽然加快节奏，枪尖在雨中划出银线，每点落一处便溅起细小的水花。这招滴水枪是他今早跟父亲学的巧劲，看似随意点刺，实则暗含借力打力的太极原理。当第十二个学生的刀被挑飞时，人群中响起此起彼伏的声——不知何时，围观的武术生们已掏出手机，将直播画面分享到各大平台。
小林，注意左侧！张昊突然喊。
林小羽旋身时，眼角瞥见一名群演的刀势偏了三寸。那是个扎着马尾的女生，握刀的手在发抖——显然是初次参与实战拍摄。他微一沉吟，枪尖改刺为扫，用杆身将对方刀背磕向旁侧，却在错身时低声道：手腕放松，刀随枪走。
女生一愣，下一轮劈砍时竟真的顺着他枪势卸力。林小羽趁机施展怀中抱月，枪杆卷住她的刀把轻轻一带，两人错步间完成了一次教科书般的枪破单刀。围观学生中爆发出掌声，有人开始喊：林老师教我！
雨越下越大，张昊却不肯停机：这雨来得好，拍出真刀真枪的气势！林小羽抹去脸上雨水，鳞片在皮肤下微微发烫——不是因为基因力量，而是被现场的热烈气氛感染。当第一百个群演后退时，他忽然听见场外传来整齐的声，转头望去，竟见数百名围观群众在雨中摆出了八极拳起势。
看直播的网友在跟着学！副导演举着手机惊呼，#林小羽六合大枪#已经上热搜了！
林小羽心中一动，枪势更见灵动。他不再局限于剧本动作，开始即兴融入父亲教的八极枪二十四式。当枪尖挑落第两百个群演的刀时，他已汗湿重衫，却越战越勇。白蜡杆在手中忽而如白蛇吐信，忽而如烈马奔腾，每一次击刺都伴随着短促的喝声，竟与雨声、兵器碰撞声交织成奇妙的韵律。
这哪里是拍戏，分明是古代战场！张昊看着监视器直搓手，三百人里竟找不出他的破绽，枪术密度比子弹还密！
真正的高潮出现在拍摄枪扫千军时。按照设计，林小羽需在三十秒内突破三层刀阵。他深吸一口气，左脚在前呈四六步，枪杆斜抱于怀——这是六合大枪的预备式，也是父亲每天晨练的起手式。当第一排刀光劈来时，他突然暴喝：
这声暴喝竟含着八极拳六大开的内劲，震得前排群演耳膜发麻。枪杆如灵蛇出洞，先点中三人手腕，借着反震力旋身扫堂，白蜡杆横扫时带起的劲风竟将地面水洼抽成扇形。第二排马匪尚未反应，枪尖已点向他们咽喉——在距离皮肤半寸处戛然而止，红穗却扫得人面颊生疼。
枪扎一线老拳师们纷纷起身，当年神枪李书文也是这般，枪尖到肉即止，不伤人性命！
第三层刀阵终于崩溃。林小羽踏过满地道具刀，枪尖挑起一盏煤气灯，雨丝穿过灯芯在他身后织出虹光。三百名群演此刻已无战意，有人举着刀发呆，有人掏出手机拍照，更多的人则是盯着他手中的大枪，眼神里满是敬佩。
张昊冲进场内，太棒了！三百人里竟没有一个NG，小林你是怎么做到的？
林小羽喘着气笑了：他们不是群演，是练武的人。刀势里有章法，我自然能找到空当。他转头望向人群，那个扎马尾的女生正抱着刀发愣，便招招手：来，我教你刚才那招的发力点。
学生们瞬间围拢过来。林小羽蹲在地上，用枪杆在积水里画出轨迹：八极枪讲究贴身短打，但用在长兵器上，要像这样...他握住女生的手，演示如何用腕力带动枪杆旋转，不是靠蛮力，是借对方的力，就像包饺子时揉面，要顺着劲道来。
林老师，能签个名吗？不知谁递来一本《八极拳谱》，林小羽愣了愣，接过笔在扉页写下枪扎一线，心守八方。周围的学生见状纷纷掏出手机、笔记本，甚至有人递来道具刀求签名。
雨停时，武馆屋檐下聚满了人。林小羽站在台阶上，看着三百名学生里三层外三层地围着他，忽然想起十七岁在少林寺第一次带师弟们练枪的场景。有人问起好莱坞拍戏的经历，他却举起手中的六合大枪：再好的特效，也比不过真枪在手里的分量。你们看这枪杆上的汗渍，我爸练了三十年，每一道都是真功夫。
人群中响起此起彼伏的声。那个马尾女生举起手机：林老师，能拍个合照吗？我们想发朋友圈，就说跟神枪小李学过枪！
神枪小李？林小羽挑眉。
对啊！有人举起直播画面，网友给你起的外号，说你比电影里还厉害！
手机屏幕里，满屏都是求教学视频想学真功夫的弹幕。林小羽忽然看见父亲站在人群外，手里抱着个保温桶，正望着他笑。老爷子的八极拳练功服洗得发白，却笔挺得像杆老枪。
都别围着了！张昊拍着手喊，林老师给大家买了奶茶，喝完咱们补拍全景！
学生们哄笑着散开，马尾女生却留了下来，手里捧着个油纸包：林老师，这是我奶奶做的桂花糖糕，您尝尝？
林小羽接过糖糕，咬下时尝到细密的桂花馅。远处传来父亲的声音：小羽，过来给大家讲讲中平枪的要点。他抬头望去，武馆的匾额在暮色中泛着古意，三百名学生持枪列队的剪影，竟与太爷爷铁枪模型上的刻纹重叠。
手机震动，苏晚发来消息：全球武术类App下载量激增300%，沧州武馆的报名电话被打爆了。林小羽看着掌心的老茧，那是今早和父亲对练时磨出来的。鳞片在皮肤下轻轻颤动，却不再是战斗的预警，而是某种温暖的、蓬勃的力量。
他提起大枪，枪缨上的水珠溅在青石板上，我先给大家演示拦拿扎三法，注意看枪尖的弧度...
暮色渐浓，煤气灯重新亮起。林小羽的枪尖在昏黄的光里划出圆弧，三百杆木枪随之扬起，红穗子在晚风中轻轻摇曳。不知谁起了个头，人群中响起整齐的喊号声，惊飞了檐角的春燕。这声音混着糖糕的甜香、雨水的清新，还有远处传来的梆子戏，在暮春的夜里织成一片锦绣。
真正的传承从来不是孤芳自赏，而是有人愿意接过你手中的枪，在每个平凡的日子里，让古老的技艺重新焕发生机。林小羽看着眼前亮晶晶的眼睛，忽然明白父亲为何总把枪杆擦得发亮——那不是为了展示，而是为了等待，等待有一天，能把这份重量，稳稳地交到下一代手里。
这一枪，他轻声说，枪尖挑起一片新绿的柳叶，叶底藏花
三百杆木枪同时刺出，惊起满树柳絮。在无数手机镜头的闪烁中，林小羽看见自己的影子投在武馆的砖墙上，那影子不是好莱坞的超级英雄，而是个实实在在的武者，手里握着的，是比任何特效都璀璨的、真实的光。