湘西武陵山脉的雾是被竹梢滤过的，青灰色的湿气缠绕着吊脚楼，在海拔八百米的竹溪谷里，林小羽踩着滑腻的苔藓蹲下，鳞片在肩背处轻轻颤动——那是溪涧瘴气掠过竹节时产生的次声波，被鳞片表面的微型沟壑捕捉到了。十丈下方的溪水中，三条竹叶青正以每秒两米的速度巡游，身躯划过的水流轨迹，与他鳞片缝隙间的气流走向惊人地一致。
蛇拳不是打人，是让气缠着你咬人。
沙哑的土家语混着蛇信嘶嘶声传来，六十五岁的蛇拳师傅向云秀从竹梢垂落，腰间缠着的蛇皮绳上串着十二枚蛇蜕骨片，每走一步便发出轻响。老人赤足踩着湿滑的竹节，小腿上布满与蛇鳞同形的疤痕，左耳戴着用蛇牙磨制的耳环，在阴暗中折射出幽绿的光。她手中握着根蛇骨鞭，鞭身缠着苗族《蛇神图》，鞭梢结着暗褐色的树脂——那是用蛇巢材料混合树胶封固的。
先学蛇吐信，再学蛇盘树。向云秀将蛇骨鞭甩成圆环，鞭梢发出三短一长的尖啸。溪水中的竹叶青突然集体昂首，身躯绷成S形，如绿色闪电般掠过竹影。林小羽注意到，老人的瞳孔在逆光中竟缩成竖线，眼白泛着淡淡的青灰色，与蛇的瞬膜如出一辙。
第一日是踏竹步的启蒙。向云秀在竹面上撒下露珠，每走一步，露珠便按气流方向聚成细线：蛇的每片鳞片都是湿度计，人的鳞片也要学会尝雾。她膝盖微屈，腰部如蛇颈般灵活扭转，背部鳞片突然张开成瓦片状，形成微型导水槽，竟让身前的露珠无风自动，旋出直径三寸的水涡。
林小羽模仿时，肩背鳞片间的薄膜突然润滑如蛇鳞，如幼蛇初次蜕皮般微微发凉。他试着将重心移到脚掌外侧，鳞片在足弓处形成螺旋状凹槽，竟感觉到竹节中渗出的阴寒之气——那是地湿与山雾交汇产生的蛇之路。当他第一次在竹面上踏出字形雾路，肩颈鳞片已被磨得发亮，向云秀递来一块蛇油涂抹：汉人走路用脚掌，土家人走路用骨节。
第五日的晨雾如墨，向云秀展开一件蛇鳞软甲——百片竹叶青背鳞用藤条串成，每片鳞片根部都刻着土家密文，边缘染成铁青色，模拟蛇牙的锐利色泽。第一式白蛇吐信老人的蛇骨鞭突然指向溪涧，鞭尾红穗在雾中猎猎作响，不是用爪刺，是用全身的阴气压碎空气。
林小羽抬起手臂，鳞片在指尖聚成三棱状，如蛇牙的毒牙般闪烁幽光。他闭目调息，舌尖抵住下颚，将丹田之气聚成细线，顺着手厥阴经贯至指尖。当他突然前刺时，鳞片尖端擦过悬在竹隙间的蛛网，高速摄影机捕捉到：蛛网先是被拉出蛛丝，继而爆成无数细小的晶尘，在阴暗中形成一道绿色的弧光。
真正的挑战是灵蛇翻竹。向云秀在竹壁上固定十二根竹刺，刺上缠着浸过蛇血的麻绳，血光映得竹刺如蛇信般狰狞。要像蛇掀翻鸟巢那样狠辣，老人话音未落，林小羽已蹬地跃起，鳞片在腋下展开成半透明薄膜，如竹叶青的侧鳞般兜住下沉气流，让他在竹间划出一道诡异的弧线。当指尖鳞片勾住竹刺时，鳞片突然硬化如钢针，麻绳陷入鳞片间隙，竟发出的灼烧声——那是摩擦产生的高温点燃了蛇血。
穿竹爪向云秀猛拍竹节，蛇鳞软甲上的骨扣震落溪底，当年我用这招绞断过五步蛇颈，你倒好，直接熔断了竹刺！林小羽喘息着松开手，发现鳞片表面挂着细密的竹屑，而壮族走壁功的呼吸法仍在体内震荡，与蛇拳的游弋之势形成奇妙的共振，仿佛胸腔里住着两条交缠而舞的蛇。
第九日的竹林之巅，罡风卷着瘴气呼啸而过。向云秀掀开蛇皮木箱，三条幼蛇昂起头颈，口中渗出淡黄色的幼蛇涎——那是土家族蛇猎中的圣物。它们闻过你的鳞片味，会把你当同类。老人往林小羽肩头涂抹幼蛇涎，黏液中混着蛇鳞粉末，烟雾中，少年背部鳞片泛出与竹叶青相近的青绿色斑纹，边缘浮现黑色环纹，竟与毒蛇的鳞纹如出一辙。
蛇嘶声由远及近，林小羽伏在竹脊上，鳞片在背部竖起成流线型，形成降低雾阻的最佳形态。当最近的蛇盘起身子扑来时，他突然使出蛇折骨，腰部如蛇尾般急转，鳞片摩擦声与蛇鳞擦竹的频率完全吻合。三条蛇同时僵立竹枝，尾鳞僵直如舵，他趁机欺近，指尖鳞片凝成弯钩状，点向蛇的七寸穴——那动作快如闪电，却在触碰到蛇鳞的瞬间转为虚点，如蛇信舔舐同类般轻柔。
高潮出现在与向云秀的对练。老人手持两根蛇牙短刃，步法如双蛇缠藤，刃口划破雾气，在林小羽面前织成密不透风的刃网。少年突然后仰，背部鳞片如蛇鳞般张开，形成二点八平方米的气动平面，竟用蛇踏雾技法从刃缝间滑翔而过，同时足跟踢向对方膝窝。这招融合了太极的借力打力与蛇拳的逆雾缠丝，蛇牙刃擦着他头皮掠过，削断几缕湿发，而他的鳞片已在肘尖聚成尖刺，距老人咽喉仅寸许。
你的身子是架活绞索。向云秀靠在竹壁上喘气，蛇牙刃在掌心磨出三道血痕，当年土家族土司的，能从竹梢间绞杀刺客，你这身子骨，怕是连子弹都能借雾绞偏。林小羽扶起老人，发现自己鳞片上挂着几片刃口碎屑，金属竟被磨得卷边，而鳞片表面依然光滑如镜，雾珠落在上面瞬间滑落，竟不沾一丝湿气。
深夜的土家族吊脚楼里，火塘的烟穿过屋顶的蛇形图腾，在星空中画出淡灰色的轨迹。陈墨举着老式风镜靠近林小羽后背，火光在鳞片间的翼膜上流动，形成类似蛇鳞的暗影：蛇行天下时，鳞片展开角度与竹叶青巡游时的身躯完全一致。少年裹着土家族西兰卡普披风，披风上的蛇纹图腾与他鳞片的反光交相辉映：向师傅说，这是蛇神附骨，古土家人在崖葬时，鳞片是引渡灵魂的雾之舟。
手机在枕边震动，苏晚的消息附带一张雾气动力学图谱：鳞片间的翼膜在时速三十公里时产生二十公斤推力——但这些都被林小羽抛在脑后。他摸出贴身的陨铁环首刀，刀环玄武与鳞片纹路在火光下重叠，竟形成类似蛇首吞月的古老符号。那是土家族《摆手歌》中的蛇月相争图腾，此刻在他皮肤上显影，如同一幅流动的竹画。
暴雨突至时，剧组正在拍摄竹涧搏杀片段。向云秀戴着竹编手套，手持一根手腕粗的湿竹，竹节上结着苔藓，如蛇身般滑腻。看好了，这是蛇尾倒卷的真意。老人低喝一声，腰身猛拧，湿竹带起的雨浪竟如蛇尾般横扫而出，在竹面上犁出寸深的划痕。
林小羽应战，鳞片在小腿处竖起成锯齿状，如蛇腹的鳞片般坚硬。他踏出五蛇盘根步，每一步都在竹面上形成螺旋纹路，借力弹射而出。当向云秀的湿竹劈来，他突然侧身，鳞片在肩峰处聚成棱状，硬生生将竹节撞成两截——盘古精血赋予的肌肉密度，让他的身体如同青铜铸造的兵器。
接招！向云秀抛出十二根蛇骨镖，镖身在雾中旋转如蛇信。林小羽不退反进，鳞片在胸前展开成瓦状，每片鳞片边缘的锯齿相互咬合，形成密不透风的防护网。蛇骨镖射中鳞片，发出金石相击般的脆响，竟被弹得倒飞而回，深深插入竹壁。
陈墨的摄影机疯狂运转，捕捉到惊人画面：林小羽在竹间腾挪时，鳞片表面的雾珠竟形成天然的反光镜，将火光折射成无数绿点，如同蛇身上的斑纹在流动。苏晚凑近监视器，惊叹道：这哪里是武术，分明是竹溪生态的活体绞索。
最终对决在一处竹桥展开。向云秀手持两把蛇牙短刀，施展出失传已久的双蛇噬象。林小羽则施展出融合了鹰拳、虎拳与蛇拳的三形合一，先是如鹰般滑翔避开刀势，再如虎般扑击近身，最后如蛇般缠绕制敌。他的指尖鳞片如蛇牙般划开竹桥，借助竹纤维的韧性，竟将向云秀的短刀震飞。
服了！向云秀抱拳认输，你这身子，怕是能在竹林里与巨蟒角力。林小羽扶起老人，发现自己鳞片上凝结的雨珠形成了类似蛇纹的图案，在火光下闪烁着奇异的光芒。
返程的越野车碾过盘山公路，陈墨回放着拍摄片段：你用鳞片弹开蛇骨镖的瞬间，那角度和力度，简直比盾牌还管用。林小羽望着车窗外掠过的蛇形岩画，肘窝鳞片轻轻颤动，竟模仿着竹叶青吐信的动作，在车窗上划出一道湿痕。
突然，手机震动，苏晚的语音带着急切：小羽，扶桑国举办百人斩武道挑战赛，规则是一人连续挑战百人，不限流派。主办方点名要你参加，说是要看看东方活体兵器的真章。林小羽摸出蛇牙项链，齿尖折射出冷冽的光：订最近的航班，带好摄影机。他卷起袖子，小臂鳞片在暮色中泛着金属光泽，鳞片边缘的锯齿状结构轻轻开合，如蛇信在测试空气湿度，钢铁森林里的野兽，该让他们见见真正的獠牙了。
深夜的机场，波音787的引擎声如巨兽低吼。林小羽裹着黑色风衣，鳞片在领口处竖起成尖刺状，抵御着早春的寒意。陈墨扛着摄影机跟在身后，镜头里，少年的影子投在候机厅的玻璃上，竟隐约显现出蛇首人身的轮廓，鳞片的反光如碎钻般闪烁。那不是科技的造物，而是古老武学与竹涧野性的共振——当人类放下金属匕首，重新向毒蛇学习绞杀，身体便成了最柔韧的利刃，而鳞片锯齿，不过是这把利刃上最原始的毒腺，刻着千万年来人与瘴雾共生的武道密码。