舟山群岛的晨雾被渔船汽笛撕破时，林小羽正立在郑和宝船仿古甲板上。咸腥的海风卷着碎浪扑来，他小腿鳞片自动张开如鳃状结构，将海水过滤成淡水珠，顺着鳞纹滑入甲板缝隙——这是盘古精血与海洋基因的初次对话。陈墨抱着防水摄影机蹲在船头，镜头里，少年赤足踏过湿滑的柚木板，鳞片在足底凝成吸盘状凸起，每一步都在木板上留下月牙形水痕，宛如龙女踏浪的传说重现。
船拳者，脚下无根胜有根。六十六岁的船拳传人老洪蹲在船头补渔网，古铜色的脊背布满锚状疤痕，右腕缠着的鲨鱼皮护腕上，嵌着三枚明代倭寇的箭镞，先站上三个时辰浪里桩，再谈拳脚。他随手抛来一根浸满桐油的船桨，桨身上抗倭保民的刻字被海水磨得发亮。
林小羽握住船桨，鳞片在掌心迅速分泌黏液，形成天然防滑层。他按照老洪指点的丁字步站定，鳞片在膝盖处微微隆起，如船锚固定链般锁住关节。第一波海浪袭来时，渔船剧烈颠簸，少年足底鳞片突然裂成放射状纹路，如八爪鱼触须般吸紧甲板，竟在十米高的浪尖上稳如磐石。
陈墨的镜头捕捉到惊人细节：老洪补网的麻线突然绷直，如箭矢射向林小羽面门。少年鳞片在眉心聚成菱形凸起，竟用铁头功硬接麻线切割，麻线擦过鳞片发出铮鸣，断成两截坠入海中。定海神针老洪抄起渔叉，叉头的倒刺在阳光下泛着幽蓝——那是浸过鲨鱼肝油的剧毒暗器。
渔叉如灵蛇出洞，直取林小羽咽喉。少年不闪不避，鳞片在颈部竖起如铁蒺藜，竟将叉头死死夹住。他借势旋身，鳞片在腰部凝成螺旋状结构，带动渔船发出吱呀轻响。老洪见势不妙，施展鹞子翻身跃向另一艘渔船，林小羽足尖鳞片突然弹出倒钩，如船锚锁链般勾住对方脚踝，硬是将人拖回甲板。
正式对决在三艘并排的渔船上展开。老洪脱去短打褂，露出遍体青黑色的鱼纹刺青——那是用鲸鱼油混合海沙刺就的，每道纹路都对应着舟山七十二岛的暗礁分布。他抄起一张九孔渔网，网眼间缠着的铜铃发出细碎声响，如群鱼唼喋。
看招！老洪旋身撒网，渔网如乌云罩顶，铜铃齐鸣中暗藏十二道杀招。林小羽鳞片在头顶聚成伞状结构，如蚌壳闭合般挡住网罩，铜铃撞击鳞片发出编钟般的清音。他趁机施展鲤鱼打挺，鳞片在背部凝成鳍状凸起，竟将渔网顶出丈许高，网中铜铃纷纷坠入海中，惊起一群海鸥。
老洪变招使出蟹钳手，手指如钢钩般戳向林小羽肋下。少年鳞片在肋部迅速生长，形成蜂窝状防御结构，任凭对方如何撕扯都纹丝不动。他施展出融合船拳的盘古浪击——先是如哪吒闹海般沉腰坐胯，鳞片硬化如礁石抵住冲击；继而如八仙过海展臂推掌，鳞片突然软化如海藻，将老洪的手臂卷向怀中。
真正的高潮在浪里白条中展开。老洪见势不妙，跃入海中施展潜水拳，海水下的身影如鲨鱼般灵活。林小羽鳞片在小腿排成流线型，如鱼鳍般摆动，竟跟着跃入海中。两人在水下展开激烈缠斗，鳞片在海水中泛着幽蓝荧光，每一次挥击都在海水中激起银色漩涡。
老洪施展出鲨鱼摆尾，鱼尾般的力道掀起巨浪。林小羽鳞片在足底生成喷水孔结构，借水力腾空而起，在空中完成鹞子穿林，鳞片在周身划出优美的弧线，如飞鱼掠过浪尖。当他落回甲板时，鳞片表面的黏液竟与海水发生化学反应，燃起淡蓝色的火焰，如传说中的海火显圣。
暮色中的郑和宝船博物馆燃起防风灯，老洪亲自捧出镇馆之宝——一副残缺的明代鱼鳞甲。泛黄的甲片上，水军左卫的刻字与倭寇刀痕交错，而林小羽鳞片上的水痕竟自动与之拼接，形成完整的鸳鸯阵战图。此甲乃抗倭名将戚继光所赠，老人用鱼油擦拭甲片，每片鳞甲都取自深海鲨鱼，与你身上的...竟有相似的呼吸纹路。
对决在宝船夜战的布景中展开。老洪手持仿制的，竹枝间缠着的铁蒺藜寒光凛凛。林小羽摸出从宁波博物馆带出的青铜鳞甲碎片，碎片上的万历丁丑铭文与他鳞片上的荧光纹路重叠，竟如同一幅正在生长的抗倭战图。
开阵！老洪挥动狼筅，竹枝如毒蛇吐信，直取林小羽面门。少年鳞片在眉心凝成三棱状凸起，硬生生撞断竹枝，借势贴近，鳞片在小臂凝成锯齿状，如快刀斩乱麻般将狼筅砍成碎段。老洪不退反进，施展出藤牌刀绝技，圆形藤牌上的海浪图腾与林小羽鳞片共振，发出嗡嗡轻响。
林小羽施展出融合版盘古船拳，先以浪里钻天跃起，鳞片在背部张开如帆，借海风之力加速；继而如海底捞月下劈，鳞片在掌缘凝成刀刃，竟将藤牌劈成两半。当老洪露出破绽时，少年指尖鳞片如鱼叉突刺，点中对方肩井穴，却在触碰到皮肤的瞬间，鳞片自动收回倒刺，如海浪般轻柔绕过。
台风预警响起时，剧组正在拍摄怒海破阵的名场面。三百艘渔船在近海列成北斗七星阵，老洪站在主舰船头，手中的海螺号吹出低沉的战音。此阵仿郑和下西洋时的水战兵法他的声音混着狂风，破阵者，当如当年戚家军般，踏浪如平地。
林小羽跃入海中，鳞片在暴雨中泛着珍珠母贝的虹彩，每片鳞纹都精准切割风浪，在周身形成球形气幕，如传说中避水金睛兽现世。阵中渔民们施展出船桨阵渔叉阵等古法战技，粗壮的手臂如船桅般挥来，却见少年鳞片在接触瞬间化作海绵状结构，竟将所有攻击的力道导入海底。
当主舰的老洪吹响 tsunami 号时，三百支船桨如林破水。林小羽长啸一声，盘古精血化作赤色狂澜，鳞片在周身爆发出高温，竟将海水蒸成白雾。他施展出盘古踏浪——足尖鳞片如船舵般旋转，身体借力腾空，在空中用岩佛锁喉扣住老洪脉门；同时鳞片在背部凝成鱼尾状，尾鳍拍击水面，掀起的巨浪竟将阵型冲得七零八落。
陈墨用防水摄影机捕捉到高潮：林小羽在台风眼中展开鳞片，背部的抗倭战图与老洪的鱼纹刺青同时发出金光，暴雨竟在两人头顶凝成船帆状水冠，如古代水军的楼船将旗。当少年指尖鳞片轻点老人眉心时，所有渔民同时抛出渔网，渔网在空中交织成鳞甲覆体的图案，兜住落下的雨水，形成巨大的水镜，映出林小羽如海神般的倒影。
深夜的渔家乐内，老洪用鲸油灯在林小羽鳞片上绘制舟山船拳图谱。神奇的是，灯油顺着鳞纹流动，竟自动拼出《筹海图编》中水战纪要的残缺章节。老人颤抖着抚摸鳞片：当年郑和船队带回的西洋鳞甲术，原来都刻在你的骨血里。
苏晚的卫星电话在此时响起，信号穿过台风眼显得断断续续：全球动作电影大奖...最佳动作演员...好来坞邀请...林小羽望着窗外仍在咆哮的台风，鳞片在灯光下泛着珍珠光泽。他摸出贴身的明代鳞甲碎片，碎片上的二字与他鳞片上的雨痕重叠，竟如同一幅正在褪色的航海日志。
去看看也好。林小羽卷起裤腿，小腿鳞片边缘的锯齿在海风中轻轻开合，如在测试太平洋的风向，听说好来坞的武打设计，还停留在吊威亚的阶段，倒要让他们看看，什么是会呼吸的功夫。
陈墨收拾摄影器材时，发现存储卡里多了段奇妙影像：林小羽与老洪对掌时，鳞片表面竟显影出郑和宝船的完整图纸，那些消失在历史迷雾中的水密舱十二面帆设计，此刻在鳞片的荧光中清晰如昨——当东方武学遇见西方镜头，当盘古精血融入大航海基因，人类的身体终于成为跨越时空的航海图，而鳞片棱纹，不过是这航海图上最锋利的罗盘针，正在为即将到来的中西武斗，标定新的经度与纬度。