母亲术后需要在医院观察几天。陈序将公司事务暂时交由李经理处理，自己几乎寸步不离地守在医院。林晚晴则负责接送小雨和准备饭菜，一家人围绕着母亲运转起来。
清晨，护士还没来查房，陈序就已经到了。他轻手轻脚地打来温水，用温热的毛巾仔细给母亲擦脸、洗手。动作略显笨拙，却极其认真。
母亲有些不好意思：“我自己来就行，你一个大男人，哪会干这些……”
陈序按住她的手，语气温和却不容拒绝：“妈，您刚做完手术，别乱动。儿子伺候您，不是应该的么？”
擦洗完毕，他又熟练地扶母亲坐起，在她身后垫好枕头，调整到最舒适的位置。接着端来温水让她漱口，一切都安排得井井有条。
父亲提着早餐进来时，看到这一幕，眼眶又有些发热。他放下保温桶，拍拍陈序的肩膀，声音沙哑：“小序啊……这几天，辛苦你了。”
陈序笑了笑：“爸，您说的什么话。这不都是我应该做的。”
医生来查房时，陈序总是站在最前面，清晰、有条理地询问术后注意事项、恢复期的饮食禁忌、下次复查的时间。他甚至还拿出个小本子认真记录，问题专业得让医生都多看了他两眼。
“陈先生考虑得很周到。”医生赞许地点点头，“恢复期保持心情舒畅很重要，家属的细心照顾是最好的药。”
同病房的另一位老太太羡慕地对陈序母亲说：“老姐姐，你真有福气，儿子这么孝顺能干。”
母亲看着忙前忙后的儿子，脸上洋溢着欣慰和骄傲，连连点头：“是啊，这孩子……最近是越来越懂事了。”
下午，陈序去办理出院结算和后续手续。父亲坐在床边，握着母亲的手，看着儿子离开的背影，久久不语。
良久，他叹了口气，对母亲，又像是自言自语：“以前总觉得他还是个毛头小子，担不起事。这次……要不是他这么坚持，后果我想想都后怕。”
他转过头，目光深沉：“这个家……以后真的要靠他了。”
这话声音不大，却重重地落在刚走到病房门口、准备进来拿医保卡的林晚晴耳中。她脚步一顿，停在门外。
透过门缝，她看到丈夫正弯着腰，轻声细语地询问婆婆有没有哪里不舒服，需不需要调整一下躺姿。夕阳的光线透过窗户，勾勒出他宽阔而沉稳的背影。
那个曾经只顾着公司、在家里像个影子般的男人，此刻却像一座山，稳稳地撑起了这个家。处理危机时的果断，照顾病人时的细腻，安抚父亲时的担当……
林晚晴倚在门边，心中百感交集。之前所有的疑虑、不安，在这一刻，似乎都被这个坚实的背影一点点抚平、驱散。
她想起他说的那个“噩梦”，想起他近段时间所有的改变。或许，那场噩梦真的让他一夜长大，真正明白了什么才是生命中最重要的东西。
眼神中，不自觉地带上了许久未见的信赖，甚至一丝不易察觉的柔情。
陈序直起身，一回头，正好对上门口林晚晴的目光。两人视线交汇，没有言语，却仿佛读懂了彼此眼中复杂的情绪。
陈序朝她微微点头，露出一个疲惫却温暖的笑容。
林晚晴走进来，将医保卡递给他，轻声说：“手续办完了吗？晚上我熬了鱼汤，妈喝点对伤口好。”
“快办完了。”陈序接过卡，“鱼汤好，妈就喜欢你熬的汤。”
简单的对话，却充满了寻常夫妻的默契与暖意。病房里，阳光正好，一家人仿佛从未如此紧密地连接在一起。
而陈序，用他的肩膀，稳稳地扛起了“顶梁柱”的责任。