第二天清晨，县民政局长张立业的黑眼圈，几乎能跟国宝媲美。
他站在县政府三号会议室门口，看着一箱箱落满灰尘的卷宗被搬运工吭哧吭哧地抬进来，心里的滋味比黄连还苦。这些陈年旧档，有些甚至是他上任之前就封存的，天知道里面都记录了些什么陈芝麻烂谷子。
林副县长这一手，玩得太突然，也太狠了。
整个民政局系统，从昨晚接到电话开始，就炸了锅。连夜加班的电话通知下去，哀鸿遍野。几个副局长和科室主任顶着鸡窝头赶来，一边抱怨着，一边又不敢有丝毫怠慢，亲自监督着档案的搬运。
“老张，这……林县长到底要干啥啊？这是要搞咱们民政局，还是年底冲业绩啊？”分管低保的副局长凑过来，压低声音问。
张立业烦躁地挥挥手：“我怎么知道？让你搬你就搬，少废话。”
他嘴上硬气，心里却直打鼓。这位年轻的副县长，履历他研究过，从乡镇到县里，每次搞出大动静之前，都是这么安安静静的。东郊河的王建民和华源化工就是前车之鉴，他可不想成为下一个。
会议室很快就被一摞摞半人高的牛皮纸档案箱给堆满了，只在中间留出了一圈狭窄的空地，摆着一张会议桌。空气中弥漫着纸张陈腐发霉的味道，混杂着灰尘，呛得人直咳嗽。
八点整，一分不差，林枫走了进来。
他穿着一件干净的白衬衫，外面套着一件普通的夹克，手里没拿保温杯，也没带笔记本，就这么两手空空地走进这间被卷宗包围的“堡垒”。
他平静的目光扫过一圈神色各异的民政局干部，最后落在张立业那张写满忐忑的脸上。
“都来了？”
“到……都到了，林县长。”张立业连忙上前一步，挤出一个比哭还难看的笑容，“您要的卷宗，也……也都搬过来了，一份不少。”
林枫点点头，没有坐到主位上，而是随意拉开一张椅子，坐到了会议桌的侧面。这个举动让原本准备好汇报工作的张立业，把到了嘴边的话又咽了回去。
“今天开这个会，不听报告，不看ppt。”林枫的声音不大，但在落针可闻的会议室里，却格外清晰，“我只想知道，我们每年拨下去的民政资金，发的每一笔低保、每一次救助，到底有没有真正送到那些需要的人手上。”
他站起身，走到一摞档案箱前，随手抽出最上面的一本卷宗。他拍了拍上面的灰尘，翻开了泛黄的封面。
“所以，今天，我们就一起，在这里，看看这些最原始的记录。”
所有人都愣住了。他们以为这只是一个下马威，一个形式，没想到林枫竟然真的要亲自查阅这些堆积如山的故纸堆。
周建国也跟了进来，他本来是怕林枫一个人应付不过来，想来帮衬一下。结果一进门就被这阵仗惊到了，再听林枫这意思，他挠了挠头，小声嘀咕：“这得看到猴年马月去？”
林枫没理会众人的反应，他的目光已经落在了手里的卷宗上。
这是一份“临时困难救助”的申请。申请人叫赵铁柱，四十五岁，建筑工人，因为从脚手架上摔下来导致下半身瘫痪，家里还有两个上学的孩子，妻子没有固定工作。申请理由是，需要钱支付后续的康复治疗费用。
申请材料很齐全，医院的诊断证明、村委会的贫困证明、家庭收入情况说明，一应俱全。
林枫的目光，却停留在了最后一页的审批意见上。上面龙飞凤舞地签着几个字，最后的结论是两个字：驳回。
驳回理由一栏，写着一行打印的小字：“经核查，该户口名下拥有一辆‘五菱’牌面包车，不符合无产申领条件。”
会议室里安静得可怕。
林枫抬起头，看向分管救助工作的副局长：“刘局长，你来解释一下。”
姓刘的副局长额头上已经见了汗，他连忙站起来，扶了扶眼镜：“林县长，这个……是按照规定来的。文件里明确写了，申请救助的家庭，名下不能有非营运机动车。我们也是……照章办事。”
“照章办事？”林枫把卷宗往前一推，“他一个建筑工人，买一辆二手面包车，是为了什么？是为了拉着老婆孩子去兜风吗？卷宗里写得很清楚，他老婆平时就靠这辆车，去镇上批发点蔬菜水果，走街串巷地卖，一天挣个几十块钱，给两个孩子交学费！”
“这辆车，不是他的资产，是他们家唯一的生产工具，是那两个孩子唯一的希望！你们就因为这么一条狗屁不通的规定，驳回了他的救助申请？”
林枫的声音依然平静，但每个字都像冰锥，扎在刘副局长的心上。
刘副局长张了张嘴，嗫嚅道：“规定……规定就是这么写的，我们也没办法……”
“规定是死的，人是活的！”林枫的指节敲了敲桌面，“如果我们的干部，都只会像机器一样执行规定，那我们跟桌上这些发霉的纸，有什么区别？”
他心念一动，那个瘫痪在床的赵铁柱的形象，仿佛出现在他眼前，头顶上，一个鲜红的数字正在跳动。
【-70，绝望\/怨恨】
林枫合上卷宗，随手又拿起另一份。
这是一份“特困人员供养”的申请，申请人是一位七十多岁的老太太，无儿无女，独自居住。申请被驳回，理由是：名下有房。
林枫看着卷宗里附带的照片，那所谓的“房”，是三间摇摇欲坠的土坯房，墙上裂着能塞进拳头的缝，屋顶有一半都塌了，用几根木杆子勉强支撑着。
“张局长，”林枫这次直接点了张立业的名，“你告诉我，这，也叫房吗？这叫棺材！”
张立业的脸色瞬间变得惨白，冷汗顺着鬓角流了下来。
“这……这是历史遗留问题，这个村子马上就要拆迁了，按照政策，她能分到一笔拆迁款，所以……”
“所以，在拿到拆迁款之前，她就该住在这危房里，每天担心房子会不会塌下来把自己埋了？”林枫打断他，“拆迁款什么时候下来？一年，还是两年？她等得到那天吗？”
林枫把卷宗扔在桌上，发出“啪”的一声闷响。
他没有再去看那些卷宗。因为他知道，里面记录的，是一个个冰冷的驳回理由，和一个个人间真实的悲剧。
“走。”林枫站起身。
“去……去哪儿？”张立业下意识地问。
“去你们的‘样板工程’，县社会福利院。”林枫看着他，眼神里没有任何温度，“我倒想看看，那些被你们用规定筛掉的人，过得是什么日子。而被你们用规定养起来的人，又过得是什么日子。”
半小时后，几辆车停在了县社会福利院门口。
福利院的院长是个姓孙的胖子，也是在会议室里挨训的一员。他一路上接打了好几个电话，此刻一下车，就满脸堆笑地迎了上来。
福利院的院子扫得干干净净，墙壁是新刷的，上面还挂着“关爱老人，构建和谐”的红色条幅。几个老人正坐在院子里的长椅上晒太阳，看到他们这群人，脸上都露出了有些木然的表情。
一切看起来，都井井有条。
“林县长，我们福利院在局里的领导下，一直把老人的生活放在第一位，确保他们老有所养，老有所乐……”孙院长跟在林枫身边，喋喋不休地介绍着。
林枫没理他，径直走进了一栋宿舍楼。
楼道里很干净，但弥漫着一股老人身上特有的、夹杂着药味和淡淡尿骚味的气息。
他推开一间宿舍的门。里面住了四位老人，床铺都整理得很整齐，只是那被子，薄薄的一层，看起来就不怎么保暖。
林枫走到一位正靠在床头闭目养神的老人身边，轻声问：“大爷，住得还习惯吗？”
老人睁开眼，浑浊的目光看了林枫半天，才点了点头。
“吃得好不好？”林枫又问。
老人又点了点头。
“平时都吃些什么啊？”
这次，老人没点头，也没摇头，只是嘴唇动了动，没发出声音。
林枫的目光落在他头顶，一个灰色的数字浮现出来。
【-25，麻木\/无所谓】
林枫没有再问，他转身走出宿舍，直接往食堂的方向走去。
孙院长和张立业对视一眼，都从对方眼中看到了慌乱，连忙跟了上去。
食堂里，一个穿着白大褂的厨师正在一口大锅前搅动着。锅里是白菜炖豆腐，上面飘着几点油星。墙上贴着一张一周食谱，上面倒是写得花团锦簇，周一红烧肉，周三炖排骨。
“今天中午就吃这个？”林枫指着锅里问。
“不……不是。”厨师看了一眼孙院长，结结巴巴地说，“这是……这是给肠胃不好的老人单独做的病号餐。”
“是吗？”林枫笑了笑，他走到厨师旁边，拿起勺子，在锅底用力地搅了搅。
除了白菜和豆腐，什么都没有。
他又回头看了一眼那张光鲜亮丽的食谱，然后把目光转向了孙院长。
“孙院长，我记得昨晚在电话里，周镇长好像问过我一个问题。”林枫的语气很轻松，像是在聊家常，“他说，民政局的食堂里，会不会有肉包子。”
孙院长的胖脸，瞬间没了血色。
“我当时回答，肯定有。”林枫看着他，一字一句地问，“现在，我想问问你。你们福利院的食堂里，有肉吗？”
孙院长的腿开始发软，他强撑着说：“有……当然有！我们严格按照营养标准……肉，都在冰柜里……”
“是吗？”林枫没有去求证冰柜，而是转向张立业，“张局长，我记得福利院的经费，是局里直拨的吧？每个老人的伙食标准，是多少钱一个月？”
张立业的嘴唇哆嗦着，他不敢看林枫的眼睛：“是……是三百块。”
“三百块。”林枫点点头，他走到食堂角落里，那里放着一本采购台账。他拿起来，翻到最新的一页。
他指着上面的数字，抬头看向已经汗如雨下的孙院长和张立业，声音不大，却像一记重锤，砸在每个人的心上。
“今天是十月二十五号，这个月的账上，每个老人的伙食采购支出，是一百三十八块五。”
“我想问问，孙院长，张局长。”
“剩下的那一百六十一块五，是被谁吃了？”