日子在清雪的飘落与晴日的间歇中，不紧不慢地向前滑行。虎子和猛子两家正式提亲所带来的轰动效应，在靠山屯这片土地上，逐渐从一阵涟漪沉淀为一种潜移默化的常态。屯子里的人们，无论是知青还是本地青年，都在这股无声的潮流中，重新审视着自己和周围。
沈念秋将孙小梅的托付放在了心上，但她并未急于行动。她深知，这种事关终身的大事，撮合不如引导，关键是要让合适的双方有机会自然接触，看清彼此的品性。她开始有意识地组织一些集体活动，比如趁着雪停，招呼知青和屯里的年轻人一起清理通往山泉眼的积雪，或是帮着队里的饲养员铡草、喂牲口。在这些集体劳动中，她默默地观察着。
孙小梅的话在她心中留下了印记。这个平日里有些怯懦的姑娘，在劳动中却格外肯下力气，不声不响，总是闷头把自己分内的活儿干得利利索索。沈念秋注意到，民兵排里有个叫石头的后生，人如其名，沉默寡言，却有一把子好力气，干活扎实，眼神清正。有两次集体劳动，石头恰好和孙小梅分在一组，他话不多，但见孙小梅抬重物有些吃力时，会默不作声地伸手接过去，动作自然，没有丝毫讨好或刻意。孙小梅起初有些不好意思，后来也会低声道谢，两人之间有一种无声的默契在慢慢滋生。
沈念秋看在眼里，记在心上，却从未点破。她只是在一次和秦建国闲聊时，似不经意地提了一句：“石头那孩子，看着挺实在，家里就一个老娘，身子骨好像不太硬朗？”秦建国立刻明白了她的意思，点点头：“嗯，石头是孝顺孩子，干活也拼命，就是家里底子薄，话少了点。” 两人交换了一个心照不宣的眼神，便不再多言。他们知道，种子已经播下，需要时间和合适的土壤才能发芽，急不得。
另一边，李晓芸和赵卫红虽然定了亲，心态与以往大不相同，但她们并未立刻搬离知青点。婚期定在了来年开春，眼下的冬日，她们依旧和姐妹们同吃同住，只是往未来婆家跑得勤快了些。虎子娘和猛子娘得了这么合心意的儿媳妇，恨不得把心掏出来，时不时让儿子送些新做的粘豆包、腌好的酸菜过来，有时甚至直接叫俩姑娘过去吃饭，改善伙食。这种实实在在的关怀，让其他女知青看在眼里，羡慕在心里。
孙小梅纳鞋底的手艺越发熟练了，有时还会向李晓芸请教更复杂的花样。她的变化是静悄悄的，不再像以前那样总是眉宇间锁着一缕轻愁，偶尔在听到石头被老支书表扬干活踏实的时候，嘴角会不自觉地微微弯一下。这种细微的变化，或许连她自己都未曾察觉，却被细心的沈念秋捕捉到了。
屯子里追求进步的风气确实更浓了。年轻小伙子们铆足了劲表现，无论是上工还是民兵训练，都格外积极。老支书和秦建国乐见其成，顺势加强了对民兵排的思想教育和军事训练，偶尔组织些识字班、读报活动，小伙子们也都能坐得住，听得进。因为他们知道，这不仅关乎个人进步，也可能关乎自己在某个知青姑娘，或是屯里其他好姑娘眼中的形象。
刘老歪事件的影响是深远的。他整个冬天都灰头土脸地打扫着屯子里的积雪，成了活生生的反面教材。这让屯里的风气为之一清，也使得男女青年之间的接触，在一种更加清明、守礼的氛围中进行。年轻男女们相遇，或许会红着脸快速交换一个眼神，或许会就着劳动说上几句闲话，但那种轻浮的、令人不安的举动几乎绝迹。
严寒依旧统治着这片土地，屋檐下挂着长长的冰棱，清晨的窗户上凝结着厚厚的霜花。但在这冰封的表象之下，靠山屯的内里却在缓缓流淌着温暖的潜流。灶膛里的火映照着虎子娘和猛子娘为筹备婚事而忙碌的身影；知青点的灯光下，女知青们做着针线，低声交流着各自家乡的习俗和未来的憧憬；民兵排的小伙子们在训练间隙，也会互相打气，谈论着开春后如何大干一场；秦建国和沈念秋，则在属于他们的静谧时光里，分享着对屯子里人和事的观察，他们的手紧紧握在一起，共同守护和引导着这片土地上悄然发生的、充满希望的改变。
冬天还很深，离春暖花开尚有距离，但每个人的心里，都仿佛揣着一个暖炉，积蓄着热量，耐心而笃定地等待着那个万物复苏的季节来临。故事，就在这日复一日的积累和期盼中，缓慢而扎实地酝酿着。