1955年，秋。
兰州，戈壁深处。
一个叫王铁牛的年轻人，趴在一处沙丘上，用一块油布小心翼翼地裹着一个掉了漆的军用水壶。
风沙极大，吹得人睁不开眼。
他的眼睛却一眨不眨，死死盯着远处那个正在缓缓起竖的庞然大物。
那东西太大了，像一根直插天际的银白色筷子。
周围，无数穿着和他一样蓝色工装的人，正仰着头，屏住呼吸。
王铁牛是炊事班王老根的儿子。
十年前，他爹跪在福建的海滩上，哭着说终于能给婆娘和娃报仇了。
十年后，他成了“共和国第一代大学生”，被分配到这个鸟不拉屎的地方，啃了三年干馒头，参与一个他爹到死都搞不明白的“大家伙”的建造。
“爹，你看到了吗？”
王铁牛喃喃自语，眼眶有些发烫。
“你以前总说，咱们的炮弹要是能自己长眼睛就好了。”
“现在……它不但长了眼睛，还能自己飞上天，飞到很远很远的地方去。”
“再也没人敢欺负咱们了。”
他身边，一个戴着厚厚眼镜的老教授激动得浑身发抖，嘴里不停念叨着：“弹道完美！推进剂燃烧效率比理论值还高！不可思议！这简直是……神迹！”
王铁牛听不懂。
他只知道，十年前，一个姓林的先生，给了他们一堆“天书”。
十年后，他们把“天书”里的东西，变成了眼前这根能捅破天的“筷子”。
……
同一时间，东北，红旗机械厂。
厂长办公室的门被人一脚踹开。
“李云龙！你个老王八蛋！你又把老子的特种钢给截胡了？！”
一个头发花白但精神矍铄的总工程师，指着办公桌后面那个翘着二郎腿的男人，气得胡子都在抖。
李云龙，如今是共和国重工业部的“总顾问”，一个没任何行政级别，却谁都得让他三分的“闲人”。
他慢悠悠地放下手里的报纸，从抽屉里摸出一包皱巴巴的烟，给自己点上一根。
“老周，嚷嚷什么？什么叫截胡？这叫革命资源统一调配。”
他吐出一口浓烟，斜着眼睛看人。
“你那几台新车床，晚俩月装配，天塌不下来。”
“西边那帮小子，等着钢材建反应堆，那是要给咱们国家看门的大狼狗！你耽误得起？”
周总工程师气得直哆嗦：“那是我的钢！图纸是我带人画的，设备是我带人造的！你凭什么说拿走就拿走？”
“凭什么？”
李云龙把脚往桌上一搁，露出一双沾着泥的解放鞋。
“就凭老子当年带着部队打鬼子的时候，你还在洋人的工厂里画螺丝钉！”
“老子告诉你，这厂子里的每一块铁，都他娘的是老子和弟兄们用命换来的！”
“老子想给谁，就给谁！不服？不服你让主席来撤我的职！”
周总工程师被他这通歪理邪说气得差点背过气去，指着他“你你你”了半天，一个字也说不出来。
办公室的门又开了。
一个穿着整洁的中山装，气质儒雅的中年人走了进来。
正是赵刚。
他看了一眼屋里剑拔弩张的气氛，无奈地摇了摇头。
“老李，又欺负人了？”
李云龙一见赵刚，气焰顿时矮了半截，讪讪地把脚从桌上拿了下来。
“老赵，你可别听他瞎咧咧，我这是在跟他讲道理。”
赵刚没理他，走到周总工程师身边，拍了拍他的肩膀。
“周总，别跟他一般见识。钢材的事，我来协调。”
“‘图书馆’那边，刚解算出一种新的合金配方，性能更好，而且对原料要求不高，我们自己的矿就能满足。后天，第一批样品就能送到你厂里。”
周总工程师的眼睛瞬间亮了。
“真的？比我们现在用的克罗莫夫钢还好？”
“好得多。”赵刚微笑着点头，“走，我们去会议室，我让‘一号’把数据传给你。”
周总工程师狠狠瞪了李云龙一眼，跟着赵刚兴冲冲地走了。
办公室里，又只剩下李云龙一个人。
他咂了咂嘴，觉得嘴里的烟，忽然有点没味了。
曾几何时，他一声令下，千军万马往前冲。
现在，他一声令下，人家直接去找赵刚要“新配方”了。
这叫什么事儿。
他走到窗边，看着厂区里，一辆辆崭新的“东方红”拖拉机，像红色的铁牛，排着队开出大门。
远处，工人们的口号声，和着机器的轰鸣声，震天响。
“今日为匠，明日为国之栋梁！”
李云龙的嘴角，不知不觉咧开了。
这他娘的，比打了场大胜仗还过瘾。
……
夜深了。
赵刚走进李云龙的办公室时，发现这个老家伙竟然没走。
他没开灯，就那么一个人坐在黑暗里，手里夹着根没点的烟。
“怎么了？”赵刚在他对面坐下。
“没事。”
李云龙的声音有些闷。
“就是……想那个姓林的臭小子了。”
赵刚沉默了。
十年了。
林浩这个名字，成了他们之间，一个从不轻易触碰的秘密。
“你说，”李云龙忽然问，“他带走的那两封信，会给谁看？”
赵刚摇摇头：“不知道。”
“俺在那信里，就问了他一句话。”李云龙的声音，在黑暗中显得格外清晰。
“俺问他，你们那儿，是不是人人都能吃上肉了？”
赵刚的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他自己的那封信里，也只写了一行字。
“可还有人，记得我们？”
他们把一个民族的未来，托付给了那个人。
却把最朴素，也最沉重的疑问，留给了自己。
“会的。”
赵刚轻声说。
“一定会的。”
就在这时，桌上的红色电话，突然急促地响了起来。
这电话，直接连接着京郊的“原点”基地。
十年，从未响过。
赵刚的心猛地一沉，迅速接起电话。
电话那头，是“一号”压抑着巨大激动与疲惫的声音。
“政委！成功了！我们成功了！”
“什么成功了？”赵刚眉头紧锁。
“‘幽灵’！我们花了整整八年，动用了‘图书馆’百分之七十的算力，终于找到了它底层代码中的一个逻辑陷阱！”
一号的声音都在发颤。
“就在刚才，我们自己编写的‘祝融’防火墙，完成了对它的最终格式化！我们……我们靠自己，打赢了这场战争！”
李云龙在一旁听到，猛地一拍桌子，黑暗中双眼亮得吓人！
“好！好样的！”
赵刚也长长舒了一口气，这十年来压在心头的一块巨石，终于落地。
然而，一号的语气却突然变得凝重。
“但是，政委……在‘幽灵’被彻底抹除前的最后千分之一秒，它截获到了一段无法解析的异常时空信号，并且……将它广播给了我们。”
“什么信号？！”赵刚和一旁的李云龙，同时站了起来。
电话那头，一号深吸一口气，一字一顿地念道：
“警告……”
“侦测到未授权时空跃迁……”
“目标坐标锁定……1945……”
“正在比对特征码……”
“识别完成……”
“身份：归乡者。”
话音未落。
赵刚办公室的灯，毫无征兆地闪烁了一下，电流发出“滋滋”的哀鸣。
整个厂区，所有的机器轰鸣声，在这一瞬间出现了一个诡异的停顿，随后又恢复了正常。
仿佛整个世界，被一只无形的大手，轻轻拨动了一下琴弦。
黑暗中，赵刚和李云龙，能清晰地听到彼此越来越沉重的呼吸声。
他们不约而同地想到了一个人。
想到了十年前，那个在深夜里，悄然离去的背影。
一个可怕，却又带着一丝疯狂期待的念头，在两人心底同时浮现。
归乡者……
难道说……
他回去了？
不。
是“他”，回来了。
全文完！