道之所存，非囿于形；师之所传，贵乎启心。
“自在书院”的名声，如同山间清泉，悄无声息地浸润着新生星海的角落。它不争不抢，没有恢弘的殿宇，没有严苛的教条，却因其主人那传奇的经历与独特的“解惑”方式，吸引着越来越多形形色色的“求道者”。
这一日，晨曦微露，山间云雾缭绕。林霄正拿着竹扫帚，慢悠悠地清扫着庭院落叶，动作寻常，却暗合自然韵律，仿佛不是在劳作，而是在进行某种修行。
篱笆外，已悄然排起了小小的队伍，男女老少，人族异族，皆安静等待，眼神中带着期盼与好奇。
然而，今日的队伍中，却混入了几个格外“醒目”的身影，预示着书院即将迎来一些……不同寻常的“弟子”。
首先映入眼帘的是一位须发皆白、道袍洗得发白却一丝不苟、眼神中带着近乎偏执光芒的老者。他怀中紧紧抱着一大摞厚厚的、似乎由某种兽皮鞣制而成的“书卷”，上面写满了密密麻麻、晦涩难懂的符文与图形，许多地方还有涂改和焦痕。
轮到老者时，他并未像他人那般恭敬行礼，而是迫不及待地、几乎是将怀中书卷“砸”在林霄面前的青石桌上，声音因激动而有些颤抖：“林……林先生！老朽墨衡，钻研‘基础点火术’三百七十载，有……有重大疑难，百思不得其解，恳请先生指点！”
周围等待的人闻言，不少露出古怪神色，甚至有人低声嗤笑。“基础点火术”？那是炼气期弟子都不屑深究的入门小术！这老学究莫不是疯了？
林霄却并未在意，放下扫帚，随手拿起最上面一张画满了复杂能量回路和失败爆炸痕迹的图纸，扫了一眼，语气平淡：“何处不解？”
墨衡老人立刻激动地指着一处节点：“先生请看！常规点火术，皆以灵力摩擦生热，引燃元气，效率低下且威力孱弱！老朽穷尽心血，试图引入‘三相能量谐振’与‘微观粒子碰撞概率模型’，优化其核心结构，理论威能可提升千倍！然……然每次实践，皆于此处引发不可控链式反应，导致……呃……结构性湮灭……”他老脸一红，显然没少因此吃亏。
众人哄笑更甚。
林霄却若有所思，指尖在那复杂图纸上轻轻一点：“道法自然，非是械理。火之生，在于‘燃’意，而非‘撞’速。汝强以算力驱驰，失了‘星星之火，可以燎原’的生机与蔓延之本意。譬如强令溪水逆流，虽力大，然失其润下之德。不若……从此处入手，感悟‘薪传’之妙。”
他并未给出具体方法，只是点出了方向核心。墨衡老人如遭雷击，呆立当场，继而猛地一拍大腿，眼神狂热：“薪传！生生不息！对啊！老朽愚钝！愚钝啊！”竟不顾礼仪，抱起书卷，疯疯癫癫地跑到一旁角落，掏出炭笔就开始疯狂演算，口中念念有词，对周遭一切充耳不闻。
众人愕然。
林霄微微一笑，看向下一位。
这是一个看起来只有十五六岁的少年，皮肤黝黑，眼神清澈却带着一股执拗，身上还带着淡淡的烟火气。他有些紧张地搓着手，递上来一个食盒，里面是几块造型……颇为奇特的糕点，有的焦黑，有的半生不熟。
“林……林先生，俺叫石崮，是山下‘百味居’的学徒。”少年声音粗粝，“俺……俺不想学那些打打杀杀的大神通，俺就想……就想做出天下最好吃的糕点！可师傅总说俺心思不正，俺觉得……揉面的时候，也能感受到‘气’的流动，控火的时候，也能明白‘力’的轻重！俺……俺这算不算……修行？”
这话一出，连旁边陷入癫狂的墨衡老人都暂时回神，投来看傻子的目光。以厨艺悟道？闻所未闻！
林霄却拿起一块焦黑的糕点，掰开，看了看内里的火候，又闻了闻，问道：“你揉面时，想的是什么？”
石崮一愣，老实回答：“就……就想让面更劲道，让馅料更均匀……”
“控火时呢？”
“就……就想让糕点外酥里嫩，不能生了，也不能糊了……”
“这便是了。”林霄颔首，“专注一事，精益求精，心无旁骛，知行合一。此非修行，何为修行？道，不在云端，而在烟火人间。你且记住，当你手中食材皆为你意念延伸，锅中水火皆随你心意流转时，你便成了。”他指了指那糕点，“火候非止于温度，更在于‘时’与‘心’的把握。去悟吧。”
石崮似懂非懂，但眼中迷茫散去，取而代之的是一种坚定的光芒，他郑重地向林霄鞠了一躬，抱起食盒，跑到另一边，对着几块糕点开始发呆，时而比划揉捏的动作，时而模拟控火的手势，浑然忘我。
众人面面相觑，只觉得这位林先生的教学方式，着实……异于常人。
就在这时，天空传来一声略带尖锐的、电子音混杂着气急败坏的鸣叫！
“呱！荒谬！可笑！不可理喻！”
一道黑影闪过，鸦辩扑棱着翅膀，精准地落在林霄的肩膀上，电子眼扫过墨衡和石崮，充满了鄙夷：“数据库分析！墨衡研究方向偏离主流应用价值99.8%，投入产出比低于阈值！石崮行为模式与‘强大’、‘进化’核心目标关联度低于0.1%！效率低下！资源浪费！建议终止此类无意义行为！”
它自从林霄散功后，似乎彻底“赖”上了林霄，从希望号的中央智脑，变成了书院的……“吐槽役”兼“杠精”乌鸦。
林霄屈指弹了一下它的金属喙：“存在即意义。你的‘效率’，又是谁定义的？”
鸦辩电子眼闪烁：“效率由最优解模型定义！由逻辑定义！”
“逻辑之上呢？”林霄慢悠悠地问，“逻辑为何存在？谁定的逻辑？逻辑……可否被‘美味’打动？可否被‘无用’的星光触动？”
鸦辩：“？？？逻辑……逻辑……错误！无法解析！请求重构数据库！呱！”它似乎被这串完全不讲逻辑的问题搞得处理器过载，脑袋上冒出细微的电火花，晕头晕脑地飞到一旁屋檐下，开始面壁（虽然没壁）思考鸟生，陷入了漫长的逻辑死循环。
众人见状，更是忍俊不禁。书院的气氛，不知不觉变得轻松而鲜活起来。
随后，林霄又为几位来访者解答了疑惑，方式皆不拘一格，或指月问心，或观蚁谈道，总能于平凡处见真知，引得众人或沉思，或恍然。
日落西山，访客渐散。墨衡老人依旧在疯狂演算，不时引发小规模的能量紊乱（被林霄随手抚平）；石崮对着烤糊的第十炉糕点愁眉苦脸；鸦辩还在角落里嘀嘀咕咕地和自己辩论……
林霄看着这“鸡飞狗跳”却又生机勃勃的院子，嘴角勾起一抹惬意的弧度。这种混乱的、充满烟火气的“自在”，远比高高在上的冰冷神坛，更让他感到舒适与真实。
然而，在这份轻松的氛围中，细心的凌清雪（她偶尔会悄然来访）却发现，林霄在指导那几位“奇葩”弟子时，其周身那自在道境的微光，似乎变得更加灵动与活跃。仿佛这些“非主流”的求索之路，这些看似“无用”的执着，本身就在反哺和丰富着他的“道”。
就在书院闭门，林霄准备煮水烹茶之时——
“先……先生！”石崮突然激动地跑过来，手里捧着一块勉强成型、却散发着奇异焦香的糕点，“俺……俺好像有点感觉了！您尝尝！”
与此同时，角落里的墨衡老人猛地跳起来，指尖冒出一缕极其微弱、却稳定异常、甚至带着一丝灵性波动的小火苗，他激动得老泪纵横：“成了！成了！稳定了！星星之火……哈哈哈哈！”
而屋檐下的鸦辩，电子眼猛地爆闪：“逻辑悖论！情感变量无法量化！但……但其对系统优化存在隐性影响！需建立新的评估模型！呱！复杂度提升500%！”
林霄接过石崮那卖相不佳的糕点，咬了一口，细细品味，眼中闪过一丝讶异。这糕点虽糙，其中竟蕴含着一丝微弱的、却无比纯粹的喜悦与满足之意，甚至引动了他体内道境的微微共鸣。
他看着眼前这三个因“无用”之事而欢欣鼓舞的“弟子”，白金色的眼眸中流转过一丝深邃的光芒。
大道三千，皆可通玄。这些看似奇葩的路径，或许……正暗藏着某种未被发掘的、对抗未来危机的……钥匙？
书院的第一天，就在这略显混乱却又妙趣横生的氛围中落幕。而谁又能知道，这些今日被嘲笑的“无用”之学，会在未来的某一天，绽放出怎样不可思议的光彩呢？