第二天她起了个大早，借着帮忙的由头溜进厨房。
管事姑姑今日不在，掌勺的婆子懒得管她，只当她是来蹭饭的。沈月快手快脚地找到糯米粉，又摸到一小罐蜂蜜——那是给主子做点心用的，她只敢舀一小勺，掺了水调开，勉强够甜味。
没有鸡蛋，她就用温水调粉。没有模具，她找了个小碗，把调好的糊糊倒进去。厨房角落里放着晒干的桂花，她偷偷抓了一小把，撒在糊糊上。
盖上干净的布，放进蒸笼。
婆子路过看了一眼：“鼓捣什么呢？”
“蒸个糕。”沈月赔笑，脸上的泥今天涂得格外厚，“尝尝鲜。”
婆子哼了一声，没再管她。
沈月守着蒸笼，听着水咕嘟咕嘟响，心里莫名有点紧张。火候够不够？会不会蒸老了？蜂蜜放得少了会不会不甜？他会不会不喜欢？
她也不知道自己为什么这么紧张。
她只是想做点什么。就像当初俞妈妈给她做那桌菜一样。
不是同情，不是可怜。
是想让一个人知道，还有人记得他。
傍晚时分，她端着那碗蒸好的糕往后花园走。
糕蒸得还行，虽然塌了点，但闻着有桂花香。沈月用一块干净的手帕包着，又摘了几片叶子垫在底下，好歹看着像那么回事。
阿淮在假山后等着她。
看到她来，他眼睛亮了亮。那光芒太明显，沈月想装作没看见都不行——不是那种客气的亮，是真的、打心底里亮起来的那种。像是等了很久，终于等到了。
“给。”她把碗递过去，“生辰快乐。”
他低头看碗里的糕，半晌没动。
沈月有点心虚：“不好看是吧？我第一次做，不知道对不对。你要是吃不惯就扔了，下回我……”
“阿月。”
他抬起头来，黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。
沈月愣住了。
他看着她，那道疤在暮色里显得格外清晰，可他的眼神却柔和得不像话。像是冰封的河面裂开一道缝，底下的水流涌上来，带着暖意。可那暖意底下，又藏着一点别的什么——很沉，很重，像是什么东西被压在那里，拼命克制着不让她看见。
“你……”他开口，声音有点哑，“你不问我从哪里来，不问我为什么躲在这里，不问我脸上的疤怎么来的。”
沈月没说话。
“你只问我，过不过生辰。”他说，“只给我做这个。”
沈月被他看得有点不自在，别开眼：“行了行了，快吃吧，凉了就不好吃了。”
他低下头，用指腹轻轻碰了碰那碗糕。桂花香飘散开来，在暮色里淡淡的。
他捏起一块放进嘴里，嚼了很久，咽下去。
“好吃。”
沈月松了口气，嘴角忍不住翘起来：“真的？我第一次做，还怕做坏了。”
他没回答，只是又捏起一块，慢慢吃着。沈月坐在他对面，托着腮看。暮色渐沉，假山的阴影拉得很长，把两个人都罩在里头。远处传来丫鬟们收工的说话声，模模糊糊的，像是另一个世界的事。
“阿月。”他又叫了她一声。
“嗯？”
他看着她，那目光沉沉的，像是要把她看到心里去。可就在她看过去的那一刻，他垂下眼，把眼底那点翻涌的东西盖住了。