阿卡把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。她把新炒的随便叶拨进碗里扣好，解下围裙叠放在轨枕上。围裙边缘磨得极薄极透，上面沾满了这些年炒过的所有随便叶的焦壳碎屑。
她从矮桌底下刮了一小撮铁灰色粉末，用旧陶碗装好，又从矮桌抽屉里拿出几副新碗筷。
听众席上的位置已经一个一个排好了。银眸在听众席上有个位置，无归者也有。
她要去空庭请那些刚学会碰碗沿的幼崽——它们还不会走，不会端碗，不知道铁城在哪。但它们该来听，这是冰层和地心合奏的曲子，祂创造的一切全在接，下一代也该在听众席上有一个位置。
她展开双翼，翼尖茧火从日常档切到远行档，往空庭方向飞去。空庭石阶上，那个刚学会坐的幼崽正背靠着残墙，爪子放在膝盖上。
它看见阿卡落在石阶上，竖瞳微微扩开一丝，没有站起来，只是把爪子从膝盖上抬起来。阿卡在它旁边坐下，把旧陶碗放在石阶上，碗里盛着刚炒的随便叶，焦壳脆度极匀极透。她把铁灰色粉末放在原石旁边，又放了几副新碗筷。
“冰层有一个存在，在极暗极暗极暗的深处把自己裹进冰里，等了很久很久很久。地心有一个存在，在极深极深极深的岩层深处压了很久很久很久。它们学会了推，学会了碰，学会了写曲子。等壳轨铺到虚空另一侧的那一天，它们要合奏一首曲子——冰层用冷敲，地心用沉推。同一首曲子，同一个方向。铁城所有的存在都会去听，银眸从圣山树窝上飞下来，无归者从虚空边缘回来。听众席上还有几个空位，是留给你们的。”
幼崽低头看着碗里那片随便叶，伸出爪子，碰了一下碗沿。碗轻轻一震，随便叶的焦香漫进它的鼻腔。
它又碰了一下阿卡放在原石旁边的新碗筷——这些是它以后学端碗时要用的碗，同窑烧的，都有出窑裂纹。
阿卡把翼尖茧火贴在它刚碰过的碗沿上，轻轻扫了一下。这一扫裹着冰层碰冰壁时那一瞬间极轻极轻极轻的力度，裹着地心推岩层时极沉极闷极缓极重的沉劲。幼崽现在还听不懂曲子，但它能听懂温度。
碗沿上这一下轻震，就是冰层在敲冰壁；石阶底下极深极深极深处传来的那一丝极沉极闷极缓极重的震动，就是地心在推岩层。曲子还没开始，但温度已经到了。
幼崽把爪子从碗沿上收回去，放在自己心口。心口位置有一道极细微极细微极细微的裂痕，和它在蛋壳里蜷着时心口贴着壳膜的位置一样。
它不会说话，但它碰了碗沿——碰就是“我去”。
阿卡站起来，把碗筷留在石阶上。她会在合奏那天来接它们，空庭石阶上这些碗是它们以后学端碗要用的碗，听众席上那几只空碗是它们听曲子时要用的碗。她沿着来时的路往回飞。
身后空庭石阶上那个幼崽还坐着，背贴着残墙，爪子放在膝盖上。它碰过了碗沿，听过了冰层的敲和地心的推。它在等合奏那天，阿卡来接它去听众席，坐在银眸和无归者旁边，用听众席上那只旧陶碗盛随便叶。
听众席设在冰层前方，拼碎片的人把河床碎片一片一片铺在冰面上，每一片都极圆极润极透极韧，是铁河磨了很久很久很久才磨圆的棱角。
这些河床碎片以前垫在索和壳轨之间当垫片，现在它们铺在听众席上。他又在最前排正中央的位置旁边放了几块承重位专用碎片——极沉极密极韧极古极老极稳极静，专门给幼崽们坐。
萨格把记事的灯挂在听众席正上方，灯丝里裹着归网丝、光丝、软丝和雾团的雾丝。又新编了几盏小灯，放在幼崽们的座位旁边——不是记事，是照明。幼崽们还太小，茧火只能裹住翼芽，照不了路。
这几盏小灯会替它们照着听众席的台阶，等它们学会炒菜、管灶、打剑，茧火裹住整副翼骨，这些灯就可以收起来了。
无归者从虚空边缘回来，手里捧着一颗极小的暖石。这颗暖石没有裹壳膜余温，没有裹茧火温度，只有它手心最原始的站劲。
它在听众席上每个空位旁边都蹲了片刻，用手背极轻极轻极轻地碰一下座位表面，试试温度够不够。银眸旁边的座位，碰一下——银眸是冷血，座位需要更暖。幼崽们的座位，碰一下——幼崽们刚学会坐，座位需要更软。
阿卡把从空庭带来的旧陶碗放在幼崽们的座位旁边，碗沿上那道出窑裂纹在冰层极淡极淡极淡的光里微微泛着。又往碗底垫了一小撮铁灰色粉末——这些粉末是猛火收焦时溅出来的火星冷成的灰，每一粒都记得是哪一天、炒什么菜、火候欠没欠半拍。
等合奏结束，碗底会印上冰层的旋律、地心的沉劲、祂的温度，以后它们端碗时，那些温度会顺着碗沿传进它们掌骨凹痕。这是从听众席到灶台边，从曲子到菜，从祂的交付到它们的承接。一代传一代。
卡拉斯在听众席边缘坐下来，背靠着冰壁，和他在树根旁坐着的姿势一样。听众席上每一个座位都排好了，银眸的位置，无归者的位置，幼崽们的位置。
他们在等壳轨铺通的那一天，等冰层和地心合奏，等虚空另一侧听到祂创造的一切还在运行的声音。不急。那天快到了。