清晨的海市街头，叶伟骑着电动车，载着乐乐在车流中灵活穿梭。
早高峰的城市活像一锅沸腾的粥，汽车尾气混着早餐摊的香气，炖煮出独特的“都市气息”。
电动车今天格外闹脾气，“嘎吱嘎吱”地大声抗议，后胎软趴趴的，跑起来活像拖着个大铅球。
乐乐从外卖箱里探出小脑袋，大眼睛忽闪忽闪：“爸爸，车车在唱跑调的歌呢！”
叶伟笑着揉揉儿子的小脑瓜：“宝贝，这是车车在给咱加油打气呢！”
瞄了眼手机，下一单要送往“翡翠华庭”——这个出了名规矩多的高档小区，外卖小哥只能钻员工通道。
更要命的是，这单只剩25分钟了！
电动车把手抖得像在跳街舞，后轮瘪得像泄了气的皮球，刹车时脚感软绵绵，活像踩在棉花上，根本刹不住车。
好不容易骑到翡翠华庭附近，眼前景象让叶伟心里“咯噔”一沉——
小区门口拉着警戒线，物业大叔们正手忙脚乱地指挥车辆绕行。
“啥情况啊这是？”他停下车，朝一个正挥手的保安大哥喊道。
“卧槽！主水管炸了！兄弟们正抢修呢！”保安大哥疯狂挥手赶人，活像驱赶一群烦人的苍蝇，“都别杵这儿了，统统绕道西门！”
叶伟瞅了眼手机导航——完蛋！绕西门得多花十分钟！
他额头瞬间沁出细密汗珠，手指死死攥紧车把，关节都泛白了。
“大哥行行好！”他急得嗓子都劈了叉，“我是送外卖的，这单马上超时了，还带着娃...能不能让我步行进去？”
保安斜眼扫过他：皱巴巴的工服、破旧的电动车...嘴角不屑地一撇：“规矩就是规矩，绕道！”
叶伟只能咬牙调头。
电动车猛地甩尾，轮胎发出刺耳的尖叫，整个车身都在打摆子——后胎早就瘪得不行了。
他油门拧到底，在车流里左冲右突。
好不容易杀到西门，眼前景象更离谱！车队排得跟贪吃蛇似的，一眼望不到头。
时间滴答滴答溜走，叶伟的工服湿得能拧出水，黏糊糊地糊在背上。
“粑粑...好热...”外卖箱里传来乐乐蔫巴巴的声音。
“宝贝再忍忍！”叶伟嗓子都急哑了，“马上就到！”
眼瞅着冲进小区时，外卖倒计时就剩最后八分钟了！
叶伟一个急刹停稳车，左手抄起娃右手拎外卖，百米冲刺般冲向单元门。
结果刚冲进电梯间，整个人直接傻眼——左边电梯挂着“维修中”的牌子，右边电梯还在28层慢悠悠地往下爬。
抬头看了眼电子屏上龟速跳动的数字，再瞅瞅手机上只剩六分钟的倒计时，叶伟简直要原地裂开。
“宝贝抱紧喽，老爸带你体验人体电梯！”叶伟把乐乐往怀里一搂，转身冲进消防通道。
18层啊！搁平时这对“跑单王”叶伟来说小菜一碟。
可昨天淋成落汤鸡，今早又饿着肚子，怀里还挂着个两岁半的“小秤砣”。
刚爬到五楼，双腿就跟泡了水的棉花似的，呼哧带喘像刚跑完马拉松。
“粑粑你变成喷泉啦~”乐乐用肉乎乎的小手抹着他哗哗直淌的汗珠子。
“没...没事...老爸可是...超级赛亚人...”
叶伟喘得跟破风箱似的，硬是咬着牙继续往上冲。
爬楼简直要命！七楼、八楼...每爬一层都像在渡劫。
肺里火烧火燎，心脏砰砰狂跳，快蹦出胸口。
外卖袋里的汤晃来荡去，包装袋湿了一大片。
终于爬到18楼时，腿抖得跟筛糠似的。他靠在墙上大口喘气，掏出手机一看——完蛋，超时两分钟！
想到又要被投诉，他的心凉了半截。
强撑着整理好被汗水浸透的工作服，他抱着外卖走向1802。
门铃刚响，就听见高跟鞋“哒哒哒”的急促脚步声。
门“唰”地打开，一个穿着真丝睡衣、披着貂皮外套的精致女孩堵在门口。
她身上的香水味浓得呛人，脸上的不耐烦几乎要溢出来：
“慢死了！超时不知道吗？必须给你差评！”
他条件反射地缩了缩脖子，手指不安地搓着：
“对不起啊小姐姐，电梯坏了我是爬楼梯上来的...”
“爬楼？”
女孩冷笑一声，嫌弃地拎起外卖袋，“所以就把汤洒成这样？袋子都湿透了还怎么吃啊？”
“对不起对不起，都是我的锅！我赔钱还不行嘛...”
“赔钱？就你？”
女人翻了个白眼，嫌弃地扫过他这身脏兮兮的外卖服和怀里的小豆丁，“装什么惨啊？最烦你们这种卖惨的外卖小哥了！”
叶伟脸上火辣辣的，赶紧把乐乐的小脑袋按在自己肩膀上，不想让孩子看见这场面。
怀里的小家伙抖得厉害，小手死死揪着他的衣领。
“姐，求您高抬贵手别给差评，这工作对我真的很重要...”他声音越说越小，跟蚊子哼哼似的。
“想要工作就好好送！超时+洒汤还有脸求情？”
女人越说越来劲，鲜红的美甲差点戳到他鼻尖。
“告诉你，这差评我给定了！不仅要差评，还要投诉到你失业！”
突然，一直安安静静的乐乐从爸爸肩膀上抬起头。
小家伙眨巴着黑葡萄似的大眼睛，盯着阿姨的脸看了半天，奶声奶气地说：
“阿姨，你的粉掉地上了诶，白白的，和王叔叔抽屉里那些粉末不一样哦~”
空气瞬间凝固。
女人的脸色“唰”地变了，跟川剧变脸似的，从暴怒的关公瞬间切换成惊恐的僵尸脸。
她一个激灵往后蹦跶了一大步，活像被空气弹打中，外卖袋“啪叽”摔在地上，汤汁撒得到处都是。
“你...你瞎说什么呀！”
她的声音陡然飙高八度，跟碎玻璃碴子似的扎耳朵，眼神慌乱地四处乱瞟，活像在找什么隐形怪兽。
“什么王叔叔！小屁孩别乱讲！”
乐乐却像没听见，继续用奶声奶气的调调说：“王叔叔抽屉里有好多白白的袋子，跟阿姨刚才掉的粉粉好像哦~”
叶伟直接懵圈。
他低头瞅瞅儿子，又抬头看看那个突然慌成狗的女人，cpU都快烧了也没整明白啥情况。
“你...你们...”女人手指抖得像触电，指着叶伟，“赶紧的！麻溜给我滚！”
“但是女士，您的外卖...”
“不要了！快滚蛋！”她尖叫着一记暴风关门，“嘭”的一声巨响在走廊炸开。
走廊瞬间安静如鸡，只剩地上那摊狼藉的外卖和飘散的香味。
叶伟直接石化在原地，整个人都处于“我是谁我在哪”的状态。
“老爸，阿姨为啥气鼓鼓的呀？”乐乐眨巴着大眼睛，“我就是告诉她粉饼掉地上了嘛！”
叶伟蹲下来和儿子平视：“宝贝，你说的那个王叔叔...是谁呀？”
乐乐小脑袋一歪：“就是楼下那个叔叔呀！他总来找阿姨，还送阿姨好多白色小袋子呢！”
叶伟心里“咯噔”一下，猛然想起刚才在楼下等电梯时，确实瞥见个西装革履的大叔从停车场溜走。
当时没多想，现在细思极恐...
他使劲甩甩头，仿佛要把那可怕的念头甩出去。
一把抱起儿子就往楼梯间冲，连跑三层才停下，心跳快得像被狂风卷起的落叶。
“乐乐啊，以后...有些话不能随便说哦~”他尽量温柔地说。
“为啥呀？阿姨的粉饼真的掉地上了嘛！”乐乐满脸问号。
叶伟无奈叹气，这该怎么解释呢？
在小家伙眼里，世界就像透明玻璃一样简单——看到什么说什么。
但大人的世界啊，可比乐高积木复杂多了！
冲回一楼时，那台闹脾气的电梯居然满血复活了！
它现在溜得比德芙还丝滑，简直像在嘲笑刚才的故障是场恶作剧。
推着小电驴刚出小区，“叮咚”——手机弹出一条好消息：订单完美收官！
平台数据显示零差评零投诉，连退款申请都没影儿，客户满意得像是要一键删除这段配送记忆。
叶伟盯着手机屏，心里像打翻了调味瓶。逃过一劫的庆幸还没捂热乎，乐乐的话又开始在脑子里循环播放。
“粑粑，肚肚咕咕叫啦~”乐乐扯着他衣角小声嘟囔。
叶伟这才惊觉，爷俩从睁眼忙到现在连口热饭都没吃上！
瞄了眼手机，好家伙，下个订单的取餐倒计时只剩20分钟了。
“走！带你去吸溜小馄饨~”
小区门口的苍蝇小馆里，叶伟点了碗清汤寡水的特价馄饨。
把乐乐安顿在塑料凳上，他舀起一只小馄饨，呼呼吹凉，像喂小鸟似的送到儿子嘴边：“啊——”
“爸爸也吃嘛~”乐乐小手一推，把勺子递到他面前。
“爸爸不饿，宝贝自己吃~”他笑着摇摇头，眼角弯成温柔的月牙，其实肚子早就饿得咕咕叫了。
叮铃铃——手机突然炸响。来电显示“王德发”三个大字。
“叶伟！你丫死哪儿去了？单子马上超时了！不想混了是吧？”站长的咆哮震得他耳膜发麻。
哐当！叶伟一个激灵站起来，馄饨汤洒了一桌。
“马上到马上到！”他手忙脚乱扫码付钱，抱起乐乐就往外冲。
电动车发出刺耳的“吱——”声，像在抗议这火烧眉毛的节奏。
风呼呼刮过耳边，叶伟的思绪却还停在刚才：
乐乐奶声奶气的话，那个女人见了鬼似的表情...越想越不对劲。
低头一看，小家伙正玩着他的工牌，肉嘟嘟的脸蛋写满无忧无虑。
这小崽子...恐怕比他以为的要神奇得多。
这发现让他心里冒出点小期待，可更多的还是沉甸甸的不安。