灾后总结会结束没几天，陈老五就揣着一个崭新的硬壳笔记本，敲开了合作社会议室的门。笔记本封面是深棕色的，封面上用钢笔端正地写着“望海坡合作社灾情日记”，字迹虽有些颤抖，却透着一股认真劲儿。
“三秒，我琢磨着，得把这次暴雪救灾的事儿记下来。”陈老五把笔记本放在桌上，翻开第一页，上面已经画好了简单的目录，“咱们这代人懂点种地的老经验，可年轻人没经历过这么大的灾，以后再遇上，别再走弯路。我把过程、教训、物资准备都记下来，以后谁想看都能翻，也算给合作社留个念想。”
三秒看着笔记本上工整的字迹，心里一阵暖流。他知道，陈老五今年六十多了，眼神不太好，平时写字都得戴老花镜，却主动要写“灾情日记”，这份心比什么都珍贵。“陈叔，您这想法太好了！我帮您找照片，把玉米地受灾前、受灾时、救灾后的样子都贴上，这样更清楚。”
从那天起，陈老五每天吃完晚饭，就坐在灯下写日记。他戴着老花镜，手里握着钢笔，一笔一划地回忆着救灾的每一个细节。写到暴雪突降的那天，他皱着眉想了半天：“那天早上天阴得厉害，我还跟老伴说要下雪，没成想下这么大……”他把降雪时间、积雪厚度都记下来，还在旁边画了个小雪花标记；写到抢收玉米时，他特意标注了“年轻社员清积雪要离玉米根五寸远”“扶秸秆先抖雪再顺劲撑”，这些都是救灾时总结的老经验。
遇到记不清的细节，陈老五就拄着拐杖去问其他社员。他找到老王，问清了第一天抢收的玉米袋数；找到赵二婶，确认了后勤送热水的时间；甚至还去问乐乐，孩子们帮忙递了多少根竹竿。“一点都不能错，这日记是给后人看的，得真实。”他总这么说。
三秒也没闲着，他翻遍了合作社的手机相册，找出了不少珍贵的照片：有暴雪后玉米地倒伏的惨状，秸秆被压得贴在雪地上；有社员们冒雪救灾的场景，大家冻得通红的脸上满是坚定；还有搭建保温棚、晾晒玉米的画面，一张张照片记录着救灾的点点滴滴。他把照片洗出来，按时间顺序整理好，交给陈老五贴在日记里。
陈老五接过照片，小心翼翼地用胶水粘贴，生怕弄坏了。贴到三秒冻伤的手的照片时，他叹了口气，在旁边写道：“三秒的手冻得发紫，还带头干活，这才是合作社的带头人。以后救灾，得让大伙多戴手套，备好冻疮膏。”贴到保温棚的照片时，他又补充道：“塑料薄膜要选厚的，竹竿插深点，不然抗不住大风。”
日记里不仅有过程，还有满满的教训。陈老五在“经验教训”那一页，用红笔写了三条：一是晚熟玉米种太多，抗灾能力弱，以后要调整种植结构；二是防灾物资准备不足，临时找竹竿、薄膜耽误时间，得建物资库；三是没提前关注天气预报，暴雪来临时手忙脚乱，以后要安排人盯天气。每条教训后面，都跟着具体的改进办法，都是社员们在总结会上讨论的结果。
一个月后，“灾情日记”终于写完了。陈老五把笔记本从头到尾翻了一遍，又找三秒和老王帮忙检查，确认没有遗漏的细节，才放心地把它交给三秒。笔记本足足写了五十多页，里面有文字、有照片、有手绘的地块图，还有社员们的签名——每一个参与救灾的社员，都在日记最后签下了自己的名字，像是给这段难忘的经历，盖上了一个珍贵的印章。
三秒把“灾情日记”放在合作社办公室的书柜里，专门腾出一个格子，还在旁边放了一本留言本：“以后谁看了日记有想法，或者遇到新的灾情，都能在留言本上写下来，咱们把这日记一直传下去。”
后来，常有社员来翻这本日记。小林翻到扶秸秆的技巧时，会认真记在手机里，说以后救灾用得上；年轻的技术员来村里指导时，也会翻看日记，称赞这是“最接地气的防灾手册”。陈老五偶尔也会来看看，看到自己写的文字，看到社员们的签名，脸上总会露出欣慰的笑容。
这本“灾情日记”，没有华丽的辞藻，却记录着望海坡村社员们的坚韧与团结；没有精美的排版，却藏着最实用的救灾经验。它像一座桥梁，连接着过去与未来，让曾经的灾害教训，变成了未来的防灾底气，也让合作社的精神，在一页页纸间，慢慢传承下去。