六月的骄阳似火，将诏狱的青石地烤得滚烫。
可甬道里，却依旧浸透着刺骨的寒意。
朱厚照披着石青常服，身后跟着陆炳，靴底碾过地上的草屑，发出细碎声响。
空气里，霉味与血腥气弥漫，混着暑气蒸腾，恰似一锅熬坏了的药汤。
“陛下，前面就是刘健的牢房了。”
陆炳压低声音，手里的刀鞘在石壁上蹭出轻响。
朱厚照点点头，示意陆炳不必跟随。
他独自走到牢门前，铁栏上的锈迹被汗手摸得发亮。
刘健正背对着门坐着，听见动静，缓缓转过身。
他的头发已花白如霜，身上的囚服洗得发白，却浆洗得干净，脊梁骨依旧挺得笔直。
“陛下倒是稀客。”
刘健声音沙哑，却没了往日的戾气。
“是来送老臣最后一程？”
“算是。”
朱厚照靠着铁栏，目光扫过牢房角落的破草席。
“赐自尽的旨意，想必你已经听说了。”
“听说了。”
刘健笑了笑，眼角的皱纹堆成沟壑。
“比起凌迟，这已是天恩浩荡。老臣谢陛下隆恩。”
朱厚照有些意外。
他本以为会看到涕泪横流的求饶，或是破口大骂的怨毒，却没想到刘健如此平静地接受。
他盯着刘健的眼睛：“你不恨朕？”
“恨？”
刘健捡起地上的一块碎瓷片，在手里摩挲着。
“老臣从成化年间入仕，见过三任皇帝。宪宗爷刚愎，孝宗爷宽厚，陛下您……狠辣。”
“可狠辣未必是坏事。孝宗爷的宽仁，养出了太多蛀虫，老臣就是其中一个。”
“陛下这一刀，砍得虽痛，却砍得对。”
朱厚照的手指在铁栏上顿了顿。
他忽然想起暖阁里韩文的哀求，想起内阁值房里官员们的恐惧。
再看看眼前这个坦然赴死的老人，心里竟泛起一丝复杂的滋味。
“你藏在吏部档案库的账册，朕看过了。”
朱厚照道。
“成化二十三年，你为了保太子（后来的孝宗），给汪直递过密信，说‘东宫不稳，可借边军施压’——这事，你后悔吗？”
刘健的手猛地一颤，碎瓷片划破了掌心，血珠滴在草席上。
他沉默了片刻，忽然长叹一声：“悔？不悔。”
“那时先帝年幼，若被汪直扳倒，大明怕是又要乱了。老臣宁愿担着骂名，也得保他周全。”
“只是没想到，几十年后，老臣会栽在‘勾结边军’的罪名上，也算……一饮一啄，自有定数。”
朱厚照没接话。
他忽然明白，刘健这样的人，或许贪腐，或许结党，却并非全然的奸佞。
他们身上有时代的烙印，有文官集团的痼疾，更有那份在权力漩涡里挣扎的无奈。
“谢迁呢？”
朱厚照转移话题。
“他也愿意接受？”
“他比老臣想不开些，却也认了。”
刘健道。
“今早狱卒送饭时，他托老臣给陛下带句话 —— 江南盐税改革，虽阻力重重，却利国利民，求陛下……莫要半途而废。”
朱厚照的心头猛地一震。
他没想到，谢迁到了这般地步，还在惦记盐税改革。
他看着刘健，忽然觉得眼前的老人不再是那个勾结藩王的罪臣，而是一个浸淫官场一辈子的老臣，在用最后的方式，交代自己的心愿。
“朕知道了。”
朱厚照的声音缓和了些。
“你们的家人，朕会照拂。流放三千里，虽是律法，却会让地方官多加照拂，不至于冻饿而死。”
刘健的眼眶忽然红了。
他挣扎着跪倒在地，对着朱厚照重重叩首：“老臣……谢陛下！”
朱厚照转身往甬道外走。
阳光从尽头的门洞照进来，在地上投下长长的光带。
“陛下，老臣斗胆进言 —— 军机处之事，若真要推行，需得找几个懂民生的文官襄助，切莫全用武将太监……”
他听见身后传来刘健的声音，带着一丝释然。
朱厚照没回头，只是挥了挥手，算是应了。
走到谢迁的牢房外，朱厚照没有进去，只是站在门口听着。
里面传来棋子落盘的轻响，谢迁竟在和同牢的小官下棋。
“将军。”
谢迁的声音带着笑意。
“谢大人好棋艺！”
小官叹道。
“呵呵，这盘棋啊，就像这大明朝，看着复杂，其实……一步错，步步错。”
朱厚照的脚步顿了顿，终究还是转身离开了。
他知道，有些话不必说，有些体面，该留给他们。
离开诏狱时，日头已过正午。
阳光毒辣得像要把人烤化，蝉鸣聒噪得让人心烦。
朱厚照坐上龙辇，看着街两旁蔫头耷脑的柳树，忽然觉得胸口有些发闷。
“陆炳，”
他撩开轿帘。
“刘健和谢迁，可有什么未了的心愿？”
陆炳躬身道：“回陛下，刘健想留一幅字给后人，谢迁……想再喝一口故乡的龙井茶。”
“准了。”
朱厚照道。
“笔墨送到刘健牢房，龙井茶……你亲自去取，给他泡一壶。”
“臣遵旨。”
龙辇缓缓驶向皇宫，车轮碾过被晒化的路面，发出黏腻的声响。
朱厚照靠在软垫上，闭上眼睛，刘健的坦然，谢迁的棋局，韩文的哀求，刘瑾的嚣张……一幕幕在眼前闪过。
他忽然觉得，这场由御门听审掀起的风暴，终于要落下帷幕了。
回到乾清宫暖阁时，冰盆里的硝石已经化得差不多了，暑气从门缝里钻进来，带着一股燥热。
张永连忙让人换了新的硝石，又端来冰镇的绿豆汤。
“皇爷，您脸色不太好，要不要歇会儿？”
朱厚照摇摇头，端起绿豆汤喝了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下，却没驱散心底的沉闷。
他拿起案上的决议书，上面的签名还带着墨迹，像是一个个凝固的惊叹号。
就在这时，暖阁外传来急促的脚步声，陆炳掀帘进来，单膝跪地：“陛下，刘健、谢迁……已经自尽了。”
朱厚照握着汤碗的手猛地一颤，绿豆汤洒在明黄的龙袍上，洇开一小片深色。
他看着陆炳，嘴唇动了动，却没说出一个字。
陆炳低着头，继续道：“刘健留了一幅字，写的是‘大明永固’；谢迁喝了茶，走的时候……很平静。”
暖阁里静得可怕，只有冰盆里的硝石滋滋作响。
朱厚照望着窗外的烈日，忽然觉得那阳光有些刺眼。
他赢了，赢了刘健，赢了谢迁，赢了那些盘根错节的文官集团，可心里却没有预想中的畅快，反而像压了块沉甸甸的石头。
“知道了。”
他的声音有些沙哑。
“按规矩，厚葬吧。”
“臣遵旨。”
陆炳躬身退下，心里清楚，皇爷此刻需要安静。
张永看着朱厚照沉默的背影，不敢多言，只是悄悄收拾了地上的狼藉。
他伺候过先帝，知道孝宗爷临终前有多看重刘健、谢迁，或许……皇爷此刻的沉默里，也藏着一丝对先帝的愧疚。
暖阁外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
朱厚照拿起刘健留下的那幅字，笔力遒劲，却透着一丝苍凉。
他忽然想起刘健最后那句话 ——“军机处之事，需得找几个懂民生的文官襄助”。
或许，他真的该好好想想了。