辽阳城的临时营地里，日子仿佛一潭死水，浸泡着伤痛、疲惫和挥之不去的失败阴影。我们这些萨尔浒的幸存者，像是一群被抽掉了魂的木偶，每日里除了必要的操练和修缮工事，大多时候只是沉默地坐着，眼神空洞地望着北方，或是盯着自己颤抖的、沾过血也沾过泥的手。
重新配发下来的兵器质量粗糙，我那杆旧长枪早已不知丢在了尚间崖的哪个角落。新发的枪，木杆似乎都未曾好好打磨，带着毛刺，枪头也黯淡无光，仿佛映照着我们此刻的心境。
赵老蔫的臂伤好得慢，辽东的寒气侵骨。他被调去协助管理仓廪，清点那些日益减少的粮草和破损的军械，偶尔能偷偷藏起一小块肉干或是一点烧酒，夜里分给我。他话变得更少了，常常看着堆积如山的破损兵甲发呆，不知在想些什么。
“文钊儿，”一日黄昏，他忽然开口，声音比往常更沙哑，“光这么愣着不行。人废了，就真完了。”
我茫然地看着他。
“得找点事做，把心里的那股劲，那股憋屈和怕，给它挪个地方。”他用没受伤的右手，慢慢比划了一个持枪的动作，“咱们吃的就是这行饭，枪玩不好，下次还得丢命。”
他顿了顿，压低声音：“营里来了个老家伙，姓杨，原是蓟镇的老兵，据说……会使正宗的杨家枪。”
“杨家枪？”我愣了一下。这名字我听过，戏文里、说书人口中，杨六郎、杨宗保，一门忠烈，枪法如神。但那似乎是遥远传说中的东西。
“嘘……”赵老蔫示意我小声，“真假不知。但他练枪，我偷看过两眼，有点意思，不像花架子。他性子孤拐，不合群，就住在营房最西头那个破棚子里。你去，磕个头，磨一磨，看他肯不肯点拨你一二。就说……就说京营故人之后，想学点真本事，不为立功，只为下次能活下来。”
赵老蔫的眼神里有一种我从未见过的认真：“记住，甭提赏钱官位那些屁话，就说是为了活命。”
我的心莫名地跳快了几分。仿佛一潭死水里，被人投下了一颗石子。
第二天，我揣着赵老蔫省下来的半块干饼，犹豫了半晌，终于走向营房西头那个摇摇欲坠的破棚子。
棚子低矮阴暗，门口挂着一块破麻布挡风。我深吸一口气，轻轻唤了声：“杨……杨前辈在吗？”
里面没有回应，只有轻微的金属摩擦声。
我壮着胆子，撩开麻布一角。只见一个瘦削的背影，正坐在一个破木墩上，就着棚顶漏下的一缕天光，仔细地擦拭着一截枪杆。那枪杆明显与制式长枪不同，色泽深暗，透着常年摩挲才有的温润光泽。他动作缓慢而专注，仿佛手中是世间最珍贵的物事。
我屏住呼吸，走到他身后，噗通一声跪倒在地，将干饼放在身前，磕了个头：“晚辈京营杜文钊，求前辈传授枪法，不求闻达，只求……只求沙场之上，能多一分活命之机！”我把赵老蔫教的话重复了一遍，声音因紧张而有些发抖。
擦拭的声音停了。那背影顿了一下，缓缓转过身。
那是一张布满深刻皱纹的脸，面色黝黑，如同风干的老树皮。一双眼睛却并未浑浊，锐利得像鹰，在我身上扫过，最后落在我那因紧张而握紧的、略显白皙（相较于老兵而言）的手上。
他沉默着，那沉默压得我几乎喘不过气。
良久，他才开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“京营的娃娃？萨尔浒逃回来的？”
“是。”我低头应道。
“为什么想学枪？”
“……怕死。”我老实回答，想起了赵老蔫的叮嘱，也想起了尚间崖那个挥着骨朵砸向我后金步卒。
他似乎对我的回答有些意外，鹰目微眯，又看了我片刻，忽然伸手指了指我放在地上的干饼：“拿回去。老子不缺这口吃食。”
我心里一沉，以为被拒绝了。
他却站起身，佝偻着背，但身形骨架依然能看出当年的挺拔。他拿起那杆被他擦拭得锃亮的枪。那枪长度与制式枪相仿，但枪头似乎更长更尖锐，枪缨是暗红色的，如同凝固的血。
“杨家枪，”他缓缓开口，语气里带着一种近乎虔诚的淡漠，“不是戏台子上耍的把式。它不是为了好看，是为了杀人，为了在万军丛中，取敌首级，保自身无恙。”
他手腕一抖，那杆大枪仿佛活了过来，嗡的一声轻鸣，枪尖在空中划出一道极简练、极凌厉的直线，骤然停在我眉心前三寸，纹丝不动。
一股冰冷的杀气瞬间刺透我的皮肤，我浑身汗毛倒竖，几乎要向后跌坐出去，强行才忍住。
“看清楚了？”他收回枪，语气依旧平淡，“杨家枪，练的就是这个‘直’字。心要直，意要直，力要直，枪出如龙，一去无回。犹豫，便是死。”
他盯着我：“你吃得了苦？练枪之苦，甚于饥寒，甚于劳役。”
我猛地抬头，迎着他的目光，咬牙道：“能！”
从那天起，我成了杨老头的“徒弟”。他没有举行任何仪式，甚至不让我叫他师父，只让叫“老杨头”。
练习从最基础的开始，枯燥至极，痛苦无比。
扎枪（拦拿扎）：他并不先教我花哨的招式，而是每日让我重复成百上千次最基本的“扎枪”。持枪、微蹲、拧腰、送胯、顺肩、抖腕、出枪！要求枪尖必须刺穿悬挂在不同距离、不同高度的草环中心，要求力贯枪尖，发出清脆的破空声，要求收枪回势要快，保持守备姿态。
一开始，我的动作僵硬无力，枪出去软绵绵，毫无威胁。老杨头也不骂，只是冷眼看着，偶尔用他的枪杆精准地敲打在我动作不规范的手腕、手肘、腰眼、膝盖上，疼得我龇牙咧嘴，但立刻就得调整姿势再来。
一天下来，双臂肿痛得抬不起来，吃饭时筷子都拿不稳。虎口再次崩裂，鲜血浸透了枪杆，结痂，再裂开，最后磨出一层厚厚的老茧。
步法：他极其注重步法。“脚下无根，枪如浮萍！”他让我在凹凸不平的地上练习进退、闪转，要求无论何时，下盘必须稳如磐石。有时会在我要害步法时，突然出枪扫我的下盘，我若躲闪不及或重心不稳，立刻就会被扫倒在地，摔得浑身青紫。
抖大杆：为了练整劲和膂力，他找来一根更粗更长的白蜡木杆，让我每日平举、抖动。要求枪头要抖出圆润的枪花，且不能散乱。这是最耗力气的练习，常常练得我眼前发黑，几乎虚脱。
赵老蔫偶尔会偷偷来看，给我留点吃的，看着我的惨状，只是咂咂嘴，对老杨头说：“老家伙，别把这苗子练废了。”
老杨头只是哼一声：“玉不琢，不成器。枪是杀人的技，舒服是练不出来的。”
日子一天天过去。萨尔浒的惨败带来的惊悸和麻木，似乎在日复一日近乎自虐的苦练中，一点点被磨去。疼痛和疲惫占据了身体，反而让脑子从那无休止的恐惧回忆中暂时解脱出来。
我开始逐渐理解老杨头所说的“直”。不仅仅是枪要直，心也要专一，不能有杂念。出枪的那一刻，眼中只有目标，心中只有刺穿它的意念。所有的力量，从脚跟而起，经腰胯，过肩臂，最终凝聚于枪尖一点！
我渐渐能感觉到枪的“活”。它不再是一根死寂的木杆铁头，而是我手臂的延伸。抖动的枪杆蕴含着韧性，刺出的枪尖带着决绝的锐利。
老杨头的话依旧很少，但偶尔会点拨几句。
“枪是百兵之王，长一寸，强一寸。但要记住，你的长，也是你的短。被人近身，长枪便是累赘。所以步法要活，回枪要快。”
“沙场混战，没那么多单打独斗。你的枪，要顾前，也要顾左右，更要听着身后的动静。眼观六路，耳听八方，这不是虚话。”
他甚至会教我一些应对不同兵器的小窍门，比如如何用枪格挡刀劈，如何化解锤棍的砸击，如何利用长度优势克制短兵器。
有时练到深夜，星空之下，只有我和他，以及那杆嗡鸣作响的大枪。他会难得地沉默一会儿，望着北方，然后喃喃低语，像是说给我听，又像是自言自语：
“枪啊……是守土的魂。杨家将……嘿，哪有什么不败的枪法，只有不退的人心。”
“萨尔浒……败得不冤。心散了，枪就软了。”
这些碎片般的话语，连同那凌厉的枪法，一点点渗入我的骨血里。
几个月后，我的手上布满了新茧，臂膀腰腿结实了许多，眼神也不再像过去那样总是游离着恐惧。虽然离老杨头那神出鬼没、一击毙命的境界还差得极远，但我持枪站立时，已然有了一丝沉稳的气度。
一次营中演练，我与另一名同样使枪的军士对战。以往我多半会输。那次，我下意识地用出了苦练的拦拿扎，格开他刺来的枪尖，顺势一递，枪头精准地停在了他的喉前。
全场安静了一下。那军士愣住了，似乎没想到我这么快。
我收枪回礼，心中并无喜悦，只有一种前所未有的平静。我终于明白，老杨头教我的，不只是一门技艺，更是在这尸山血海的战场上，能让自己心定下来的那么一点“凭依”。
活下去的凭依。
我看向西头那破棚子，老杨头不知何时站在棚外，远远地看着，脸上依旧没什么表情，但似乎微微点了点头。
寒风吹过辽阳城头，卷起积雪。
我知道，未来的恶战不会少。但至少此刻，我手中紧握的，不再仅仅是恐惧。