香港中环的恒基中心顶楼办公室，落地窗外的维多利亚港正被暮色染成金红色，邮轮拖着长长的白浪，慢慢滑过海面。陈启棠坐在红木办公桌后，指尖夹着支未点燃的雪茄，目光落在面前的一份报表上——“恒基内地业务2011年度经营总结”，右上角用回形针别着张泛黄的字条，正是1997年他那位破产朋友留下的，纸边已经卷得有些毛躁，却被保存得干干净净。
“爸，这是内地业务的详细报表，您再看看。”陈文博站在桌前，手里捧着个黑色皮质文件夹，里面是打印好的财务明细，“全年盈利1000万港币，主要来自上海恒基中心的租金和深圳长租房的收益，负债率控制在30%，没超我们定的红线。”
陈启棠抬起头，接过文件夹，手指划过封面的“恒基集团”烫金logo，动作缓慢却带着股沉淀多年的审慎。他翻到“资产负债表”那一页，目光在“负债率30%”的数字上停了片刻，又对比了旁边标注的“行业平均负债率65%”，嘴角微微动了动，却没立刻说话，而是从抽屉里拿出个放大镜，仔细看了看报表右下角的审计签字——那是他指定的香港会计师事务所，多年来从未出过错。
“上海恒基中心的入住率怎么样？”陈启棠放下放大镜，声音比窗外的海风更沉稳，“上次你说有两层写字楼在谈租约，定下来了吗？”
“已经定了，是家外资律所，租期三年，租金比周边低1%，但他们承诺一次性付半年租金。”陈文博走到窗边，指着远处的汇丰银行大厦，“我跟团队说，宁愿少赚点，也要找租期稳、信誉好的租户，就像您以前教我的，‘运营类资产要的是细水长流，不是一锤子买卖’。”
陈启棠听到这话，终于拿起桌上的字条，指尖在“赌输了，房子没了，家也没了”那行字上轻轻摩挲。阳光从百叶窗缝里钻进来，照在字条上，让那些褪色的字迹显得格外清晰。“1997年的时候，我那位朋友也跟我说‘楼市会一直涨’，结果呢？他把所有钱都投进商铺，还借了高利贷，最后连房子都抵押了。”他抬头看向陈文博，眼神里带着些复杂的情绪，有警示，也有欣慰，“你现在能明白‘稳’比‘赚’重要，比什么都强。”
陈文博走到桌前，从自己的公文包里拿出一张项目规划图——“上海虹桥高端长租房项目初步规划”，上面用荧光笔标着“自有资金占比60%”“目标负债率≤25%”“预计年化收益4.5%”。“爸，我计划明年在上海虹桥拿块地，做高端长租房，不搞商品房开发，风险太高。”他指着规划图上的“租户定位”，“主要面向外资企业高管和高端人才，租金定价参考周边市场，保证入住率在85%以上。”
陈启棠接过规划图，没看那些花哨的效果图，只盯着“资金来源”那一页。当看到“自有资金1.2亿，银行贷款0.8亿”时，他点了点头：“贷款比例控制得不错，别像内地有些房企，把杠杆拉到80%以上，跟走钢丝似的。”他把规划图和之前的盈利报表叠在一起，再把字条放在最上面，“这三样东西你收好，报表是现在的成果，规划图是未来的方向，字条是底线——不管做什么项目，都要看看这张纸，别忘了教训。”
陈文博伸手接过这三样东西，指尖碰到字条时，能感觉到纸张的薄脆，像一片易碎的记忆。他想起去年父亲让他抛售深圳长租房两个楼层时，他还不太理解，觉得“入住率高，租金还能涨”，结果卖出后没多久，深圳长租公寓价格就跌了12%，那时他才真正明白，父亲手里的字条不是一张普通的纸，是用真金白银换来的经验。
“我已经让团队把‘字条原则’写进了内地业务的绩效考核里，只要项目负债率超30%，团队奖金就减半，超50%直接停项目。”陈文博把报表、规划图和字条一起放进自己的公文包，拉上拉链时，能听到金属扣碰撞的轻响，“下个月我去上海考察地块，会带着这张字条，随时提醒自己。”
陈启棠看着儿子把东西收好，终于点燃了手里的雪茄。烟雾慢慢散开，带着淡淡的木质香气，萦绕在办公室里。“内地楼市就像这维多利亚港的浪，有时涨得高，有时落得低，但真正能活下去的，不是那些追着浪跑的人，是知道什么时候该靠岸的人。”他看向窗外，暮色已经变深，港口的灯光一盏盏亮起来，像撒在海面的星星，“你不用跟别人比谁赚得多，只要能每年稳定盈利，负债率控制在安全线内，就是赢了。”
陈文博点点头，走到窗边，和父亲一起看着窗外的夜景。远处的摩天轮缓缓转动，把光影投在海面上，形成一道道流动的光带。他想起第一次跟着父亲来内地考察时，父亲就把字条交给过他，让他“每天读一遍”，那时他还觉得父亲太保守，现在才明白，这份“保守”不是胆小，是经历过风浪后的清醒。
离开办公室时，陈文博特意摸了摸公文包内侧的口袋——那里缝了个小夹层，专门用来放那张字条。他走到电梯口，碰到公司的老助理，对方笑着说“陈先生，您现在越来越像陈董了”，他愣了一下，然后笑了：“能像我爸那样，就够了。”
电梯下行时，陈文博拿出手机，给上海团队发了条短信：“虹桥项目先做资金测算，重点算自有资金比例和负债率，明天早上给我报告。”发送成功后，他又摸了摸公文包里的字条，心里突然觉得很踏实——就像船有了锚，不管外面的浪多大，都能稳稳地停在海里。
回到家，陈文博把盈利报表、规划图和字条放在书房的抽屉里，抽屉里还放着一本笔记本，上面记录着这些年他做过的所有项目，每个项目后面都跟着“负债率”“年化收益”“风险评估”，最后一页写着父亲的话：“不贪，不赌，不慌，就是做企业的最大底气。”他关上抽屉，看着窗外的夜色，知道明年的上海项目，一定会按照父亲的规矩，一步一步，稳扎稳打地做下去——因为他明白，真正的盈利，不是赚多少钱，而是守住底线，不重蹈覆辙。