中央歌舞团的后台弥漫着一股混合着发胶、脂粉与丝绒幕布的味道，暖黄色的化妆灯把每个镜柜都照得透亮。苏媚坐在最靠里的化妆台前，指尖捏着一支豆沙色口红，却迟迟没往唇上涂——镜柜玻璃下压着一张泛黄的照片，是她十五岁时在县文化馆的舞台照，扎着高马尾，穿着洗得发白的练功服，手里举着“少儿舞蹈比赛金奖”的证书，笑得露出两颗小虎牙。
“媚姐，该补妆啦，还有十分钟就开场了。”小师妹林晓端着一杯温水走过来，杯壁上凝着细密的水珠，“舞美组刚说，你那件‘新生’的舞裙，银亮片在聚光灯下会泛出浅金色，特别好看。”
苏媚接过水杯，指尖触到冰凉的杯壁，才缓过神来。她放下口红，伸手从化妆包最底层掏出一个牛皮纸信封，里面装着中央歌舞团的录取通知——纸张边缘被反复摩挲得发毛，右下角“苏媚”两个字的签名，是她当时手抖着写的，笔画都有些歪。她把通知轻轻放在化妆台上，目光落在“中央歌舞团”五个烫金大字上，忽然想起去年冬天，在市歌舞团的宿舍里，她把这张通知藏在舞蹈服的内衬里，连睡觉都不敢摘下来。
“媚姐，你这套舞裙的料子真好，是真丝的吧？”林晓凑过来，指尖轻轻碰了碰苏媚搭在椅背上的舞裙，淡粉色的裙身缀着密密麻麻的银亮片，像撒了一把碎星星，“我听说这是舞美组特意为你定制的，说要配《新生》的意境。”
苏媚点点头，指尖拂过裙角的针脚——每一针都缝得格外细致，不像她在鼎盛艺术团时穿的那些演出服，领口的亮片一扯就掉，裙摆的线头露在外面，林晟总说“对付穿就行，没人看那么细”。她想起有次去县里招商会“陪局”，舞裙被酒洒了一大片，她想换件干净的，林晟却不耐烦地说“凑活跳，领导看得是热闹，不是衣服”，那天她穿着满是酒渍的舞裙，在油腻的灯光下跳舞，觉得自己像个被摆弄的木偶。
“苏媚老师，该您候场了。”舞台监督的声音从走廊尽头传来，带着一丝急促。苏媚深吸一口气，把录取通知折成小方块，塞进舞裙内侧的口袋——那里贴着心口，能感受到心脏“咚咚”的跳动，像她第一次站在县文化馆舞台上时那样，紧张却又充满期待。
她跟着舞台监督走到侧幕，枣红色的幕布垂在眼前，能听到幕布另一侧传来的观众低语声，像夏夜的蝉鸣，细碎却充满生机。音乐前奏开始了，先是钢琴的单音，一个一个落在地上，像埋在土里的种子，在黑暗里悄悄伸展根须；接着是小提琴的旋律，轻轻缠上来，像一缕阳光穿过泥土的缝隙，温柔却有力量。
“灯光准备——起！”舞台监督的声音刚落，聚光灯“唰”地打在舞台中央，暖金色的光铺满地面，像晒过的棉被，让人想往里钻。苏媚咬了咬下唇，撩开幕布的一角，踏上舞台的瞬间，她忽然想起爸爸在院子里给她搭的木板舞台——那时她才八岁，爸爸用旧木板钉了个小台子，铺上台布，说“这是媚媚的专属舞台”，她穿着妈妈做的花裙子，在上面跳《采蘑菇的小姑娘》，爸爸坐在台阶上，拍着手喊“闺女真棒”。
第一个动作是屈膝低头，双臂紧紧环抱自己，肩膀微微耸起——像过去那些被压得喘不过气的日子：在鼎盛时，她要陪着笑脸给领导敬酒，要穿着不合身的舞裙跳不喜欢的舞，要把自己的舞蹈梦藏在心里，连说“不”的勇气都没有。她能感受到台下的安静，静得能听到自己裙摆摩擦的声音，能听到银亮片碰撞的细碎声响。
慢慢的，她抬起头，双臂一点一点向外展开，指尖向上延伸，像种子顶开了压在身上的石块，每一个关节都在用力舒展。她想起在市歌舞团练舞到深夜的日子：镜子里的自己汗流浃背，练功服能拧出水来，膝盖上青一块紫一块，却不敢停下——她怕一停下，就再也没机会站在更大的舞台上；想起撕毁市歌舞团面试通知的那个夜晚：她坐在出租屋的地板上，手里攥着被撕成两半的通知，眼泪砸在上面，晕开了“面试时间”几个字，后来她又把碎片一点一点粘好，藏在舞蹈服的口袋里，像藏着一个不敢说出口的秘密。
旋转的动作越来越快，裙摆划出的弧线越来越大，银亮片在灯光下闪成一片流动的光，像溪流里的碎月光。她看到前排的评委李老师轻轻点了点头——李老师是她在省舞蹈比赛时的评委，当时李老师说“你的动作里有股韧劲，像野草一样，能在石缝里钻出来”，现在李老师眼里的笑意，比舞台上的灯光还亮。台下的掌声开始响起来，从零星的几声，到越来越密，像落在干涸土地上的雨，一点点浇透了她心里的委屈。
跳到高潮部分，苏媚做了一个腾空跃起的动作——她双脚离地时，能感受到风从耳边吹过，像小时候在田野里跑，头发被风吹得飘起来；落地时，她稳稳地踮着脚尖，双臂张开，身体向后仰，像一只刚破茧的蝴蝶，终于挣脱了束缚，展开了翅膀。音乐在这时突然变得明亮，长笛的声音像鸟鸣，飘在整个剧场里，她的动作也跟着轻快起来，每一次踮脚、每一次旋转，都像在跟过去的自己对话：“苏媚，你看，你做到了。”
音乐渐弱时，苏媚慢慢收回动作，最后一个姿势是双手合十，轻轻放在心口，像在感谢所有的坚持——感谢那个没放弃跳舞的自己，感谢家人的支持，感谢李老师的鼓励。聚光灯慢慢暗下来，台下的掌声却越来越响，还有观众喊着“苏媚！再来一个！”，她鞠了三次躬，起身时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在舞台的地板上，晕开一小片湿痕，却带着甜味。
后台的同事们早就等在那里，林晓冲过来抱住她，兴奋地喊“媚姐，你跳得太好啦！我都看哭了”，舞美组的张老师递过一条毛巾，笑着说“我就说这舞裙适合你，你看，亮片都跟着你发光”。李老师也走了过来，拍了拍她的肩膀：“比省赛时更放得开了，你把‘新生’的魂跳出来了——那是你自己的魂，不是别人安排的。”
苏媚擦了擦眼泪，从舞裙口袋里掏出录取通知，展开来看——虽然纸角发毛，却依旧清晰。她走到走廊的窗边，拨通了家里的电话，响了一声就被接起，妈妈的声音带着哭腔：“媚媚！我们在电视上看直播了！你爸刚才一直擦眼泪，说‘我闺女终于站在大舞台上了’！”
“妈，”苏媚的声音也软下来，看着窗外的夜景——中央歌舞团的招牌亮着暖黄色的灯，像家里的灯一样，“我真的在最大的舞台上跳舞了，就像小时候跟你说的那样。”
爸爸接过电话，语气比平时沉，却藏不住骄傲：“闺女，爸没看错你。等下次放假，我和你妈去北京，带你吃胡同里的炸酱面，你小时候总说想吃，这次咱们去吃个够。”
挂了电话，苏媚回到化妆间，从包里拿出一个丝绒封面的本子——这是李老师在省赛时送她的，封面有个小小的舞鞋图案。她翻开第一页，把首演的门票和录取通知轻轻贴在一起：门票上印着“中央歌舞团 首演《新生》 演员：苏媚”，字迹清晰；录取通知上的烫金大字，在灯光下闪着光。她用铅笔在旁边写了一行小字：“为自己跳舞，永远不晚。” 写完，她又画了个小小的太阳，像小时候画在作业本上的那样，圆圆的，带着温暖的光。
苏媚合上本子，把它放进化妆包最底层，和那张县文化馆的老照片放在一起。她把舞裙叠好，仔细抚平裙角的褶皱，放进衣柜里——以后每次演出，她都要带着这份初心，带着录取通知和首演门票的温度，跳属于自己的舞。窗外的风轻轻吹进来，带着春天的味道，她知道，这只是开始，她的舞台，还在往后的日子里，慢慢铺展开来。