县城建材市场的清晨，总裹着一股水泥和木材混合的、踏实的味道。林晟推开“林记建材”的卷帘门时，阳光刚好斜斜地扫过门口的货堆——码得整整齐齐的水泥袋上，用白色粉笔标着“325号，适合家用装修”，旁边的木板按厚度分堆，每堆前都立着小纸牌，写着“松木，不易变形”“杉木，性价比高”。这跟三年前鼎盛地产办公室里那些散落的规划图、催款单比起来，乱得有章法，也静得让人安心。
“林哥，早！”小王和小李从里屋出来，手里拿着刚整理好的账本。两个二十出头的小伙子，是林晟三个月前招的，一个懂点水电，一个会开车，当初面试时，林晟没像以前招行政那样只看“会不会来事”，只问了一句“能不能耐住性子，慢慢学”。现在，小王正把前一天的销售记录往电脑里输，小李在清点新到的瓷砖，林晟走过去，拿起账本翻了翻，指着其中一笔：“张叔家买的瓷砖，记得下周打个电话问问，贴得顺不顺手。”
这要是在以前，林晟绝不会管这种“小事”——那时候他满脑子都是“地级市项目”“信托贷款”，连老会计提醒他信托利息太高，都被他骂着“不懂行情”赶出去。可现在，他觉得这些“小事”才是生意的根。就像上周，有个老太太来买钉子，说要修孙子的小木车，林晟没给她拿最贵的不锈钢钉，只找了包普通的铁钉，还送了她一小段砂纸：“您孙子的车不重，这个够用，砂纸磨磨边，免得扎手。”老太太后来又带了邻居来，说“林老板实在”。
“林哥，分店那边的货差不多了，下午小李去送最后一批，明天就能开业。”小王抬头说。林晟点点头，从抽屉里拿出一串钥匙——分店就在市场另一头，比现在的店小些，但位置好，靠近小区门口。当初找铺面时，刘梅劝他“再看看，有没有更大的”，林晟却摇头：“够了，太大了管不过来，先把这家做好，分店稳了再说。”这话要是放在以前，他肯定会说“要开就开最大的，不然怎么翻身”，可现在，他懂了“稳”比“大”重要。
正说着，刘梅提着保温桶进来了，里面是豆浆和油条，还有两个茶叶蛋。“刚从早市买的，你们也趁热吃。”她把保温桶放在桌上，顺手帮林晟理了理皱了的衣领，“昨天我去分店看了，小李把货摆得挺齐，比你刚开这家时强多了。”林晟笑了，想起半年前开第一家店时，他连水泥和沙子该怎么堆都不知道，还是李建国过来，手把手教他“重的放下面，常用的放门口，免得客户找不着”。
“对了，李哥说今天上午过来，给你送个东西。”刘梅坐下喝了口豆浆，语气很轻——以前她提李建国，总带着点担心，怕林晟想起当年的纠纷，可现在，两人早没了芥蒂。果然，没过多久，李建国就来了，手里拿着一块小小的木牌，上面刻着“诚信经营”四个字，跟他自己店里的那块很像。
“恭喜你开分店，这玩意儿给你挂门上，图个吉利。”李建国把木牌递过来，林晟赶紧接了，又让小王倒茶。“上次你要的那批瓷砖，我让厂家优先给你发的，质量你放心。”李建国喝着茶，没提以前林晟欠他垫资款、扣他定金的事，只聊“最近建材价格稳了，家用的货好卖”。林晟听着，从抽屉里拿出一张银行卡：“李哥，那批瓷砖的钱，我提前打你卡上了，你查收一下。”
李建国愣了愣，随即笑了：“你这小子，现在倒比我还谨慎。”林晟也笑，想起去年他找李建国取经，李建国没藏私，教他“选货要看厂家资质，别贪便宜拿次品；跟客户打交道，别只想着赚钱，要想着帮他们解决问题”。那时候他才明白，以前自己总觉得“机会不等人”，其实是自己太急，急着翻身，急着证明自己，反而摔了大跟头。
中午的时候，有个客户来买装修用的水管，说家里要装热水器，不知道选哪种。林晟没直接推荐，而是问他“热水器是电的还是燃气的”“家里几口人用”，然后拿出两种水管：“这个ppR管耐热性好，适合燃气热水器，就是贵点；这个pVc管便宜，适合电热水器，您要是预算有限，选这个就行。”客户最后选了pVc管，临走时说“以前在别家，都让我买贵的，还是你实在”。林晟看着客户的背影，想起以前卖鼎盛花园的房子，为了成交，连“假离婚破限购”都敢提，现在才懂，“实在”比什么都重要。
下午，分店开业，没搞仪式，就放了一挂小鞭炮，李建国和几个常来的客户站在门口鼓掌。林晟看着分店门口的“林记建材”招牌，又看了看店里墙上挂着的东西——那是一张装裱起来的深圳旧车票，2000年的，背面“当时差5万，没敢买房”的字迹还清晰。以前，他看到这张车票，就想起错失的机会，心里又急又悔，甚至觉得要是当年买了房，就不会有后来的狼狈。可现在，他每次看到这张车票，只觉得是个教训：急着抓机会的人，往往抓不住；踏实走好每一步，反而能走得远。
关店的时候，天已经黑了。林晟锁好两家店的门，和刘梅一起慢慢往家走。路上，刘梅说：“今天分店卖了800多块，虽然不多，但比刚开第一家时强多了。”林晟点点头：“不急，慢慢来，只要两家店都稳了，咱们的日子就踏实了。”他没说“要开更多分店”，也没说“要赚大钱”，只想着“稳”——这个以前他最看不起的字，现在成了他最看重的。
路过以前鼎盛地产的旧址时，那里已经改成了一家超市，灯火通明。刘梅拉了拉林晟的手，没说话，林晟也没回头——他不再想以前的辉煌，也不再悔以前的错误，只觉得现在这样挺好：每天早上开门，教员工选货，跟客户聊天，晚上关店后和刘梅散步，聊明天该进什么货，该给哪个客户回电话。
走到小区门口，林晟突然停下，对刘梅说：“明天我想去看看我爸妈，跟他们说分店开了，让他们放心。”刘梅笑着点头：“好啊，我早上买点水果，一起去。”林晟看着刘梅的笑，心里暖暖的——以前他总觉得，只有赚了大钱，才能让家人放心，才能证明自己，可现在他才明白，家人要的不是“大老板林晟”，而是“踏实的林晟”。
夜里，林晟躺在床上，想起白天看到的那张装裱的旧车票，想起分店门口的“诚信经营”木牌，想起员工认真清点货物的样子，想起刘梅递给他豆浆时的笑容，突然觉得，这才是“新生”——不是赚了多少钱，开了多大的公司，而是懂得了踏实做事，懂得了珍惜眼前的日子，懂得了以前不懂的“稳”字的重量。他摸了摸身边刘梅的手，轻声说：“以后咱们就这么过，挺好。”刘梅迷迷糊糊地应了一声，翻了个身，靠得他更近了。窗外的月光洒进来，落在床头柜上，那里放着一本新的账本，上面记着今天的收入和支出，每一笔都清清楚楚，像他现在的日子一样，踏实，安稳。