2009年11月的县城，梧桐叶被风卷得满地都是，踩上去沙沙响，像苏媚揣在兜里的手机震动——李娜发消息问“到底是什么演出，要穿这么闪的裙子”，她盯着屏幕半天，只回了“帮个忙，结束请你吃火锅”。
黑色轿车停在酒店门口，林晟先下车，手里的红色礼盒硌得西装口袋鼓出一块。“苏媚，快着点，张科长他们都到了。”他回头催，烟味从嘴里喷出来，混着酒店飘出的红烧肉香，“记住，笑甜些，别冷着脸。”
苏媚抱着舞裙下车，布料上的亮片蹭过手腕，扎得她皮肤发紧。这是林晟昨天让她去买的，化纤材质，灯光下会反光，和她大学时穿的纯棉练功服完全不同。李娜已经在门口等，看见她就扯着自己的裙角抱怨：“这裙子跟夜店小姐穿的似的，你看我胳膊都被亮片扎红了。”
苏媚没说话，拉着李娜往后台走。走廊里飘着烟酒味，几个穿西装的男人靠在墙上抽烟，目光扫过她们时，像带着钩子。她攥紧舞裙，指甲掐进掌心——昨天林晟给她们发红包，2000块钱叠得整齐，可她总觉得这钱沾着什么，花着不踏实。
“下一个节目，民族舞《茉莉花》，表演者苏媚、李娜。”主持人的声音透过音响传来，带着电流的杂音。苏媚深吸一口气，把舞鞋的鞋带再系紧一圈，鞋跟是新买的，磨得脚后跟生疼。她走上台，聚光灯“唰”地打下来，晃得她瞬间睁不开眼，台下的人影模糊成一片，只有中间那桌最亮，林晟正举着酒杯朝她使眼色，嘴角的笑像贴上去的。
音乐响了，是伴奏带，不是 live 乐队，前奏卡得有点快。苏媚下意识地抬臂、旋身，动作熟得像刻在骨子里——从十岁开始学舞，她在练功房摔过无数次，膝盖上的疤至今还在，可那时的舞台是干净的，台下是老师的点头、同学的掌声，没有这样黏腻的目光，没有酒杯碰撞的脆响。
她的目光扫过台下，突然顿住——角落有个穿粉色连衣裙的小女孩，正踮着脚模仿她的动作，辫子上的蝴蝶结晃来晃去。那瞬间，苏媚想起自己第一次登台，也是这样扎着蝴蝶结，穿着妈妈缝的练功服，跳完舞后老师摸她的头说“苏媚是天生的舞者”。指尖突然软了，旋转时差点踩错节拍，她赶紧收回思绪，盯着舞台地板上的光斑，假装那是练功房的镜子。
李娜在旁边碰了碰她的胳膊，小声说“笑一笑”。苏媚扯了扯嘴角，觉得脸颊的肌肉都僵了。台下传来哄笑，她眼角的余光瞥见张科长正指着她跟旁边的人说话，手指在空中比划着，像在点评一件商品。胃里突然翻江倒海，她想起早上吃的包子，差点吐出来——以前跳舞是为了喜欢，现在跳舞是为了林晟的地块，为了那些她看不懂的“规矩”，她觉得自己像个被线牵着的木偶，每一步都由别人操控。
舞终于跳完，苏媚鞠躬时，腰弯得比平时深，不是礼貌，是想快点躲开那些目光。林晟却快步上台，一把拉住她的手腕，力道大得捏得她生疼：“来，苏媚，给张科长敬杯酒。”他把一杯红酒塞到她手里，酒杯冰凉，滑得像要掉下去。
张科长坐在主位，手里把玩着个和田玉扳指，看见苏媚过来，眯着眼笑：“小姑娘舞跳得好，比市歌舞团的还强。”他没接酒杯，反而看向林晟递过来的红色礼盒，“这是？”
“一点心意，祝张公子新婚快乐。”林晟打开礼盒，铂金项链的元宝吊坠在灯光下闪着冷光，像块凝固的猪油。张科长拿起项链，手指蹭过吊坠，又抬眼扫了苏媚一眼，“林总太客气了。”他把项链放进兜里，漫不经心地说，“城南地块下个月出让，底价800万，就两家跟你争，你提前把材料备好。”
林晟的眼睛瞬间亮了，拍着张科长的肩说“多谢张科长”，声音都比平时高了八度。苏媚站在旁边，手里的红酒晃出酒渍，溅在舞裙上，像朵暗红色的疤。她看着张科长兜里的项链，又看了看林晟脸上的笑，突然觉得这婚礼像个巨大的陷阱，每个人都在往里跳，而她是被林晟推进来的诱饵。
下台时，李娜拉着她的手，小声说“赶紧走，我待不下去了”。她们从后门溜出去，冷风一吹，苏媚才发现自己出了一身汗，舞裙贴在背上，黏得难受。李娜把2000块红包塞回她手里：“这钱我不要，太憋屈了，以后这种活别找我。”
苏媚没说话，看着红包上的烫金“喜”字，突然想起大学毕业时，老师把她叫到办公室，从抽屉里拿出一枚铜制的舞鞋徽章：“苏媚，不管以后跳什么舞，别丢了舞者的魂。”那时她把徽章别在练功服上，现在徽章在老家的抽屉里，蒙了一层灰。
林晟送她回家时，车里放着《恭喜发财》，他跟着哼，手里还在翻城南地块的资料：“拿到这块地，我就把鼎盛地产的牌子换大的，以后咱们也是县城有头有脸的公司了。”他摸出那张贴身放的深圳旧车票，在手里转了转，“2000年我要是敢借5万，现在也不用这么费劲，这次绝对不能错过。”
苏媚看着窗外掠过的路灯，光影在林晟脸上晃，一会儿亮，一会儿暗。她想起刚才在舞台上看到的那个小女孩，想起老师的徽章，突然说“林总，我明天想请假”。
“请假？干嘛去？”林晟头也没抬。
“有点私事。”苏媚把脸转向窗外，眼泪突然掉下来，砸在车窗上，很快被风吹干。她想起早上出门前，在网上填了市歌舞团的招聘报名表，当时还犹豫要不要提交，现在她想好了——她不要当递“炮弹”的工具，她要跳自己的舞。
回到出租屋，苏媚把舞裙脱下来，扔在沙发上。亮片在台灯下闪着光，像无数个细小的嘲讽。她找出大学时的练功服，纯棉的布料软乎乎的，贴在皮肤上很舒服。她从衣柜深处翻出那个铜制舞鞋徽章，用纸巾擦干净，别在练功服上，然后打开电脑，点击了“提交报名表”。
窗外的梧桐叶还在落，苏媚摸着徽章，突然笑了——明天她要去市歌舞团递简历，不管能不能考上，她都要试试。她把林晟给的2000块红包放在桌上，压在报名表复印件上，那钱是“糖衣”，可她不想吃这颗糖，也不想当那颗被发射出去的“炮弹”。
台灯的光落在练功服上，铜徽章闪着暖光，像苏媚心里重新亮起来的初心。她知道这条路不好走，但比起在婚礼上跳违心的舞，她更想站在真正的舞台上，为自己跳一次《茉莉花》。