二零一零年秋的广州，湿热的风裹着尘土与水泥灰，吹得天河区成片的脚手架嗡嗡作响。恒基中心十七楼的办公室里，空调冷气压不住窗外的燥热——某房企刚以溢价50%啃下隔壁地块，红色喷绘的“拿下广州”广告牌竖在塔吊旁，阳光一照，红得像要渗出血来。
陈启棠坐在黑檀木办公桌后，指尖捏着支派克钢笔，笔尖悬在外资基金的收购协议上，“售价1.1亿”的数字被阳光描出金边，却迟迟没落下墨。桌角的公文包敞着道缝，半张泛黄的字条露在外面，纸边被岁月啃得发毛，中间的折痕深得像道陈年旧伤——那是1997年香港金融危机后，朋友阿明跳楼前塞给他的，“启棠，我赌输了，房子没了，家也没了”这行字，墨迹被二十多年的手温浸得发淡，却比桌上任何一份财报都更刺人。
“爸，这不合逻辑。”陈文博推门进来，衬衫领口沾着汗，贴在锁骨上，手里攥的楼市周报卷了边，红笔圈住的“天河区房价环比涨7%”几乎要破纸而出，“我们两年前拿这个项目才花1亿，现在只赚1000万就卖？上周我见了融创的张总，他说天河区的地，下半年至少还能涨20%，再等等……”
陈启棠没抬头，指节轻轻叩了叩桌面，声音被空调风滤得很沉：“把协议拿过来。”他从公文包里掏出那张字条，平放在协议旁，指尖在“家也没了”三个字上慢慢蹭过，像在抚摸一块滚烫的烙铁。阳光斜斜地切进来，照在字条的折痕上，把那道印子拉得很长，像阿明最后留在他记忆里的、沉默的背影。
陈文博的目光在字条上扫了一眼，又弹回周报，喉结滚了滚：“爸，我知道阿明叔的事，但那是香港，不是内地。现在政策托底，四万亿刚放出来，一线城市的房子……”
“政策能托多久？”陈启棠终于抬眼，眼底有岁月磨出的细纹，却比年轻人的眼神更亮，也更冷，“1997年之前，香港人也说‘政策不会让楼市跌’。阿明就是听信了这话，借了300万高利贷，囤了三套房，想着翻一倍就卖。结果呢？危机来的时候，房价三个月跌了40%，他每个月要还10万利息，最后……”他顿住，指尖在字条上停了停，没再说下去——有些画面不必说，阿明出租屋里空荡荡的客厅，桌上没写完的遗书，还有那张被高利贷公司撕碎的全家福，早被他刻在了心里。
陈文博的手松了松，周报滑到桌角，却还是没服软：“可我们没借钱，这项目是全款拿的，就算跌，也亏不到哪里去。现在卖，不是白白错过……”
“错过？”陈启棠拿起钢笔，笔尖在协议上点了点，墨点落在“1.1亿”旁边，像个醒目的句号，“阿明当年也觉得‘错过就亏了’。他死前给我打电话，说‘再等一个月，房价肯定反弹’，结果等来了催债的人，等来了老婆带着孩子走，最后等来了……”他把“跳楼”两个字咽回去，换成一声轻得几乎听不见的叹息，“文博，我们做投资，不是比谁赚得多，是比谁走得远。10%的利润，至少能落袋为安；贪那20%，可能连本金都要搭进去。”
陈文博没说话，手指无意识地扯了扯领带——刚才在工地，他还跟项目经理说“再拿块地”，现在被父亲的话堵得胸口发闷。他看着父亲指尖的字条，突然发现纸的边缘有几处细微的磨损，像是被反复摩挲过无数次。他想起这两年，父亲每次看内地项目报表，都会把这张字条从公文包里拿出来，放在旁边，有时一看就是半小时，不说一句话。
“你觉得我老了，胆子小了，对不对？”陈启棠看穿了他的心思，拿起协议，钢笔尖终于落下，却在签字的瞬间凝滞了半秒——阳光刚好照在“1.1亿”的数字上，他眼前晃过另一个画面：如果再等半年，这个数字或许会变成1.3亿，团队能拿更高的奖金，文博在行业里也能更有面子。但这念头只闪了一下，就被阿明的字条压了下去。他稳稳地签下名字，笔画工整，没有一丝犹豫，却在放下笔时，指节微微泛白。
陈文博看着父亲的签名，心里像被什么东西硌了一下，却还是没松口：“爸，我还是觉得……”
“没关系。”陈启棠把协议折好，放进公文包，和字条叠在一起，“你会明白的。”他没再劝，只是拿起桌上的茶杯，茶已经凉了，像他此刻的冷静——他知道，有些教训，不是靠说就能懂的，得等时间来教。
三个月后的一个午后，陈文博坐在父亲的办公室里，处理恒基中心的租赁报表。电视里突然传来新闻播报：“广州出台‘限地价、限房价’政策，天河区新地块出让溢价率不得超过15%……”他猛地抬头，看向窗外——隔壁工地的“拿下广州”广告牌正在被工人们拆卸，红色的喷绘布垂下来，像一片失血的叶子，在风里晃了晃，终于重重地砸在地上。
他下意识地伸手，摸进公文包的内侧口袋——那里放着父亲给他的字条，是上周父亲让他“带在身上，多看看”的。指尖触到纸页的粗糙感，折痕处的毛边蹭过皮肤，他突然想起父亲签字时那凝滞的半秒，想起父亲说“阿明当年也觉得‘再等一个月’”时的眼神。一股寒意从脚底窜上来，不是因为空调，而是因为后怕——如果当时没卖，现在这个项目，恐怕就要变成“砸在手里的石头”。
“想通了？”陈启棠推门进来，手里拿着份新的报表，“隔壁那个溢价50%拿地的房企，现在资金链断了，正在找买家，报价只有当初拿地价的70%。”
陈文博抬起头，手里还捏着字条，声音有点哑：“爸，我以前……”
“没事。”陈启棠拍了拍他的肩，目光落在他手里的字条上，“知道怕，就好。这张纸，不是让你不敢赚钱，是让你知道，什么时候该停手。”
陈文博把字条叠好，放进内袋，贴在胸口——纸页的温度和心跳的节奏叠在一起，沉甸甸的，却让他觉得踏实。他再次看向窗外，广告牌已经被拆得干干净净，塔吊静止在灰色的天幕下，风里的水泥味淡了些，空气好像终于凉了下来。他突然明白，父亲的“远见”，从来不是能预测未来，而是能记住过去——记住那些被狂热吞噬的人，记住那些写在纸上的教训，然后在所有人都往前冲的时候，稳稳地停下脚步。