2010年冬月的地级市，风裹着北方特有的干沙尘，刮在脸上像细沙砾子，把鼎盛城工地那圈蓝白铁皮围挡吹得“哐当”响——铁皮上印的“鼎盛地产”logo被风沙磨得发淡，边角卷着翘，像块揉皱的糖纸。未完工的围墙只砌了半人高，露出里面翻着冻土的地基，土块冻得硬邦邦，一铁锹下去只能凿出个白印，几只麻雀落在锈迹斑斑的钢筋上，啄着不知谁丢下的馒头屑，一有动静就扑棱着翅膀飞走，连个停留的念头都没有。
李建国裹紧棉袄，领口的绒毛沾了层灰，手里攥着份叠得四四方方的“独家供货协议”，指节捏得发白，协议边缘被他反复摩挲出毛边，连“地级市鼎盛城项目”那行打印字都快被蹭淡了。半个月前，他把建材厂的第二条生产线开了起来，还咬着牙从农商行贷了100万——林晟当时坐在他办公室里，把深圳旧车票拍在桌上，油亮的皮鞋踩着地板，说“鼎盛城是地级市重点项目，光主体结构的水泥用量就够你厂生产半年，你独家供货，三年就能把厂子扩一倍”，他信了。现在生产线昼夜转着，仓库里堆的水泥袋摞到了屋顶，钢筋捆得像小山，可林晟承诺的50万定金，却像融进风沙里，没了踪影。厂里的工人已经催了两次工资，银行的贷款利息通知单也贴在了办公桌最显眼的地方，红戳子刺得人眼疼。
“李老板，林总在里面呢，刚跟施工队的人吵完架。”工地门口的保安老李叼着烟，指了指临时搭建的板房，板房的彩钢顶被风吹得“呼呼”响，窗户蒙着层灰，隐约能看到里面亮着的白炽灯。李建国深吸一口气，把协议往怀里又揣了揣，布料贴着胸口，能感受到纸的凉硬。他推开板房的门，一股烟味混着霉味扑面而来——桌上摆着个吃剩的盒饭，米饭结了硬壳，旁边扔着半截香肠，烟缸里的烟蒂堆得像小山，呛人的烟味混着板房漏雨返潮的霉味，直往鼻子里钻。林晟坐在办公桌后，手里玩着个鎏金打火机，火苗“咔嗒”亮起来，映着他眼底的漫不经心，没等火苗烧稳又“啪”地按灭，桌上摊着张鼎盛城的规划图，“商业综合体”几个字用红笔圈得醒目，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
“林总，我来跟你说供货的事。”李建国拉过把塑料椅子，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，他能感觉到椅子腿有点晃，像是随时会散架。“生产线我都开起来了，昨天刚到了两车水泥，你看之前说的50万定金……”
林晟把打火机扔在桌上，金属壳子撞得桌面响，他抬眼看李建国，眼尾挑着点不耐烦：“李建国，你急什么？鼎盛城刚挖完地基，钢筋还没进场，哪来的钱给你定金？”他用指尖戳了戳规划图，指甲盖沾了点红墨水，“我这项目总投资三个亿，还能差你那50万？等主体结构起了两层，自然给你结货款，急什么？”
李建国心里一沉，手指下意识地抠着协议上的缝——签协议那天他特意让会计用粗体标了“独家供货”，却没敢提“定金预付”，总觉得跟林晟提钱伤和气，现在才知道，和气是最不值钱的东西。他把协议摊在桌上，指着“乙方独家供应本项目所有水泥、钢筋”那行字：“林总，咱们签的协议里写得清楚，我是独家供货。为了这个项目，我推了开发区三个工地的订单，连我表弟的厂子找我调货，我都没敢答应。现在生产线的电费每天就要两千，工人的工资还没凑齐，我实在周转不开了。”
林晟扫了眼协议，嘴角勾起个冷笑，伸手把协议往旁边扒拉了扒拉，咖啡杯底的渍印蹭到了纸边：“协议里只写了你独家供货，没写我要先付定金啊。”他弯腰从抽屉里翻出支笔，在协议上画了个圈，“你自己看，哪条哪款写了‘定金’两个字？李建国，不是我不给你面子，是做生意得讲规矩，先供货，后结款，这是行规。你要是不愿意，有的是建材厂想接这个活，我随时能找别人。”
李建国的脸一下子白了，手指攥着协议的边缘，指节泛白，连带着手臂都有点抖。他想起签协议那天，林晟喝了半斤白酒，拍着他的肩说“咱们是老合作了，我还能坑你？”，当时他看着林晟眼里的光，只觉得是“机会”的光，却没看清那光背后藏着的算计。他想起上次给林晟垫资300万，林晟逾期三个月不还，最后还硬加了5万利息，当时他就该知道，林晟的“规矩”，从来都是只对自己有利。
“林总，你不能这么说。”李建国的声音有点发颤，他能感觉到后背的汗把棉袄浸湿了，贴在身上凉得慌，“我贷的100万，这个月就要还利息，工人的工资也拖不起了。你要是不付定金，我这厂……”他没说下去，话到嘴边，只觉得喉咙发紧。
林晟站起身，走到窗边，看着外面的工地，风把他的西装下摆吹得飘起来。“李建国，我知道你难，但我也难。鼎盛府刚开盘，回款还没到账，鼎盛城又投了几百万进去，我手里比你还紧。”他转过身，语气软了点，伸手拍了拍李建国的胳膊，掌心的温度有点烫，“这样，你先给工地送一批水泥，就送50吨，再拉两车钢筋，等这批货用完，我给你结一半货款，算帮你周转，怎么样？”
李建国看着林晟的脸，心里像压了块冻硬的土块。他知道这是林晟的缓兵之计——先让自己供货，等货用了，结款只会更难。可他没别的选择：要是不供货，仓库里的水泥放久了会结块，钢筋也会生锈，之前投的钱全打了水漂；要是供货，至少还有点盼头。他想起妻子昨天晚上坐在床边，手里叠着衣服，小声说“建国，别跟林晟绑太紧，他太贪了，上次垫资的事还没吸取教训吗？”，当时他还反驳妻子“你不懂做生意，机会来了就得抓住”，现在才觉得，自己抓的不是机会，是根烧红的铁丝，攥得越紧，手越疼。
“行，我先供货。”李建国把协议叠好，指尖把毛边捋了又捋，像是想把皱巴巴的纸捋平，“但林总，我只能先送50吨水泥和两车钢筋，要是这批货用完了，你还不结款，我就只能停工了。”
林晟笑了，从抽屉里拿出盒烟，扔给李建国一根，烟盒是软中华，烫金的字有点掉漆：“这就对了嘛，咱们是长期合作，别这么斤斤计较。等鼎盛城起来了，我还能少了你好处？”他拍了拍李建国的肩，力道有点重，“放心，我林晟说话算话，不会让你吃亏的。”
李建国拿着烟，没点燃，塞进了棉袄口袋。烟盒里的烟有点软，像是被压过。他走出板房，风更冷了，吹得他眼睛发酸，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。工地的地基里积了点水，映着灰蒙蒙的天，像块破镜子，照出他佝偻的影子。他掏出手机，给妻子打了个电话，声音有点哑：“我先给林晟送一批货，等结了款，就给工人发工资。”
电话那头，妻子的声音带着点无奈，还有点心疼：“建国，你自己注意身体，别太累了。要是实在不行，咱们就把厂停了，别再扛了。”
挂了电话，李建国站在工地门口，看着里面忙碌的工人——有人正扛着钢筋往地基里走，脚步沉得像灌了铅。他想起之前厂里的日子，虽然赚得不多，但每天能按时给工人发工资，晚上跟妻子孩子一起吃饭，心里踏实。现在却像踩在流沙里，越挣扎陷得越深。他摸了摸怀里的协议，纸硬得硌人，像是在提醒他，这次的“机会”，可能是个填不满的坑。
回到建材厂，仓库里的水泥袋堆得像座小山，工人老张正蹲在钢筋堆里捆扎铁丝，铁丝“咯吱”响，看到他回来，手里的活没停，嗓门却提了起来：“李总，昨天小王他媳妇来电话，说孩子学费还没凑齐，问工资能不能先结半个月？还有老刘，他妈住院了，也等着钱用。”
李建国叹了口气，把协议放进办公室的抽屉，抽屉里还放着银行的贷款合同，两份纸叠在一起，像是压着两座山。“老张，你安排人，明天一早给鼎盛城送50吨水泥和两车钢筋，型号按之前跟林总定的来。”他没说定金的事，也没说自己的难处——他不想让工人担心，更不想承认自己的糊涂。
等老张走了，李建国从抽屉里拿出协议，又看了一遍。协议上的字迹清晰，却没一个字提到定金，他想起林晟耍无赖时的样子，心里又气又悔。他打开保险柜，把协议锁了进去——保险柜里还放着林晟之前写的300万欠条，两张纸放在一起，像两个冰冷的警示，提醒他之前的教训，可他还是没记住。
窗外的风裹着沙尘，吹得厂房的窗户“呜呜”响。李建国坐在办公桌前，看着桌上的账本，上面记着扩厂的费用、银行的贷款、工人的工资，每一笔都像根刺，扎得他心口发疼。他知道，这次妥协只是开始，后面的麻烦，还不知道有多少。他拿起桌上的水杯，水已经凉了，喝一口，凉得从喉咙一直冰到心里。