光复三年十月二十五日，丰前国，上毛郡。
林田三郎蹲在自家屋敷的门槛上，手里攥着一封信，已经把那封信从头到尾看了不下十遍了。信纸的边缘被他反复折叠磨出了毛边，有几处字迹被水滴洇花了——那是他昨晚落下的眼泪，他不承认。
信的内容很简单。
三郎：
我去名护屋了。阿市的男人在城下町的仓库里给一个南蛮商人做事，他说那边有很多活计，女的也能找到事做，给商人的宅子里缝补浆洗，一个月能挣不少钱。孩子们我送到阿市家了，她答应帮忙照看。等我安顿好了，就托人捎信回来，再接孩子们过去。
你不要来找我。你来了也找不到我。名护屋很大，比你想的大得多。
你要是真想让我回去，就带着孩子们一起来名护屋吧。武士的俸禄养不活一家人，但名护屋可以。
芳
他看完最后一遍，把信纸折好，小心翼翼地塞进怀里，贴着胸口放着。然后他站起身，拍了拍屁股上的灰，走回屋里。
屋里很空。妻子带走了一些衣物和日用杂物，但大部分东西都留下了。灶台上的那半罐白砂糖还在，她没有带走。他走到灶台前，打开陶罐，看着那半罐在昏暗的光线中泛着晶莹光泽的白砂糖，沉默了很久。
他盖上罐盖，转身走出了屋门。
他要去名护屋。他要把她找回来。
但他首先得拿到一张“私事手形”。
上毛郡的代官所设在郡中部的一座小山上，是一座围着土墙的院落，里面有几间简陋的木板房。林田三郎赶到代官所的时候，已经是上午巳时了。代官所的门前已经排了七八个人，有牵着马的商人，有背着包袱的脚夫，还有一个穿着破旧僧袍的和尚。
他排在队尾，等了大约半个时辰，终于轮到了他。
代官所的办公房里坐着一个瘦削的中年文吏，穿着一件洗得发白的青色官服，面前堆着一摞文书，正在低头写着什么。听到脚步声，他抬起头，看了林田三郎一眼，目光中带着一种程式化的漠然。
“什么事？”
林田三郎从怀里掏出那封信，双手递上：“大人，我要申请一张私事手形，去名护屋寻妻。”
文吏接过信，展开，扫了一眼，然后放下，抬起头看着林田三郎，目光中多了一丝说不清道不明的意味——像是同情，又像是厌倦。
“寻妻？”
“是。”
“第几个了？”
林田三郎愣了一下：“什么第几个？”
文吏放下手中的毛笔，靠在椅背上，伸出一只手，开始掰手指头：“上个月，小仓郡的野村五郎，说他老婆跑了，申请去大坂寻妻。批了。前个月，宇佐郡的井上源助，说他老婆的娘家在江户，老丈人病了，要带老婆孩子去探病。批了。再前个月，仲津郡的杉本清左卫门，说他家的女佣偷了他的积蓄跑路了，申请去名护屋追赃。也批了。”
他顿了顿，看着林田三郎：“你猜怎么着？野村五郎去了大坂之后，就没回来。井上源助去了江户之后，也没回来。杉本清左卫门去了名护屋之后——你猜回来没有？”
林田三郎沉默了。
文吏叹了口气，语气稍微缓和了一些：“我不是不相信你。但你得理解，现在想去六京的人太多了。名护屋、大坂、江户、京都、平壤、汉城——哪个不是花花世界？去了就不想回来。我们这儿批出去的私事手形，十张里有七八张是有去无回的。藩主大人那边已经发话了，要严控出藩申请，尤其是去六京的。”
林田三郎急了：“大人，我真的是去找我妻子！她留了信，您看——信在这儿——”
“我看过了。”文吏打断了他，“但光有信不行。你得有担保人，得有明确的行程计划，得有回来的保证。你有吗？”
林田三郎张了张嘴，说不出话来。他有担保人吗？没有。他有明确的行程计划吗？没有。他有回来的保证吗？他不敢说有——因为他自己也不知道，去了名护屋之后，他还能不能回来。
文吏看着他那副模样，沉默了片刻，然后开口：“这样吧。我给你开一张去中津城的通行证。你去找藩主大人——他现在在中津城。如果藩主大人肯批，我就给你开私事手形。”
林田三郎愣了一下：“藩主大人？黑田大人？”
“对。黑田大人。”文吏点了点头，“上毛郡的出境申请，现在都要经过中津城核准。我没有权限直接批去名护屋的手形。你去找藩主大人，他要是同意了，你拿着他的批示回来找我，我给你开正式的手形。”
林田三郎沉默了片刻，然后点了点头：“多谢大人。”
文吏低下头，拿起毛笔，在一张纸上刷刷刷地写了几行字，然后从抽屉里拿出一枚木印，蘸了朱泥，盖在上面。他把那张纸递给林田三郎：“这是去中津城的通行证，有效期五天。五天内如果你没有拿到藩主的批示，这张证就作废了。”
林田三郎接过通行证，小心翼翼地折好，放进怀里，然后向文吏深深鞠了一躬：“多谢大人。”
文吏摆了摆手，低下头，继续处理下一份文书，嘴里嘟囔了一句：“又一个。”
林田三郎转身走出了代官所。他站在门外的阳光下，望着远处那条通往中津城的土路，深吸了一口气，然后迈步走去。
从上毛郡到中津城，大约有三天的路程。他骑着自己那匹瘦马，沿着山路一路向北，经过了好几个关卡。每到一处关卡，他都要出示通行证，接受盘问，然后被放行。那些关卡的守卫看到他的通行证时，都会多看他一两眼，像是在打量一个即将一去不回的人。
第三天下午，他终于到达了中津城。
中津城是黑田长政的居城，坐落在丰前国北部的平原上，背靠着周防滩的海岸。城不算大，但修得很坚固，石垣高耸，箭楼林立，在秋日的阳光下泛着青灰色的光泽。城下町的规模也不大，只有几条街道，店铺稀疏，行人也少，跟上毛郡比起来固然热闹不少，但跟名护屋比起来，简直是天壤之别。
林田三郎在城下町找了一家便宜的客栈住下，第二天一大早就去了城中奉行所，递交了申请。
奉行所的官员看了他的申请，又看了看他，问了一句：“你老婆跑了？”
“是。”
“去名护屋了？”
“是。”
“你确定她去了名护屋？”
“她信上是这么写的。”
官员沉默了片刻，然后放下申请，靠在椅背上，用一种过来人的语气缓缓开口：“我跟你说句实话吧。你老婆既然留了信说要走，那她就是铁了心要走的。你追到名护屋，找到了她，她也不会跟你回来。你要是聪明，就别去了。回去好好过日子，再娶一个，比什么都强。”
林田三郎低着头，没有说话。
官员看着他这副模样，叹了口气，拿起申请，在上面批了几个字：“准。限期一月。逾期不归，以脱藩论处。”然后他从抽屉里拿出一张空白的手形，填写了林田三郎的姓名、身份、随行人数（无）、目的地（名护屋）、往返期限（一个月），盖上了黑田家的家纹朱印，递给他。
“拿着。一路小心。别逾期。”
林田三郎接过手形，双手微微颤抖。他向官员深深鞠了一躬，转身走出了奉行所。
他站在奉行所门外的阳光下，手里握着那张盖着朱印的私事手形，心中涌起一种说不清的复杂情绪。他拿到了他想要的东西，但他知道，这只是第一步。真正的困难，还在后面。
他把手形小心翼翼地折好，放进怀里，贴着胸口放着，与妻子的信放在一起。然后他骑上马，沿着通往名护屋的官道，策马而去。
从丰前国到名护屋，大约有两百多里路。林田三郎骑着那匹瘦马，沿着海岸线一路向西，经过了小仓、门司，然后渡过关门海峡，进入了九州岛。一路上，他经过了无数的关卡和检查站，每一次都要出示手形，接受盘问。那些关卡的守卫看到他的手形时，都会问同样的问题：“去名护屋干什么？”“寻妻。”“找到了还回来吗？”“回来。”——每一次，他都是这样回答的。他不知道那些守卫相不相信他，但他知道，他必须表现得坚定而自信，否则他连关都过不去。
走了大约五天，他终于看到了名护屋城的轮廓。
那是一座他从未见过的巨大城池。
城墙用巨大的花岗岩垒成，高达十余丈，在午后的阳光下泛着青灰色的光泽。城墙上方，天守阁巍然耸立，白墙黑瓦，檐角飞扬，顶端装饰着金色的兽头瓦，在阳光下闪闪发光，像是一团燃烧的火焰。天守阁的周围，箭楼和橹台错落有致，层层叠叠，像是众星拱月一般环绕着主城。城墙脚下，一条宽阔的运河从城中穿过，河水在阳光下泛着碧绿色的光泽，河面上船只穿梭，有运货的驳船，有载客的小舟，还有几艘挂着南蛮旗帜的大型帆船，停泊在远处的码头边。
城下町更是大得令人窒息。房屋密密麻麻地排列着，从城墙脚下一直延伸到远处的山脚下，一眼望不到边际。街道纵横交错，像是蜘蛛网一样密布在整个平原上。街道上的人群熙熙攘攘，像是一条流动的河流，永不停息。
林田三郎勒住马，愣愣地望着眼前的景象。他听说过名护屋很大，但他没有想到，名护屋竟然大到这种程度。他站在城外的山坡上，望着那片无边无际的房屋和人海，心中涌起一种前所未有的渺小感。
他翻身下马，牵着马，沿着官道向城门走去。越靠近城门，人就越多。有挑着担子的商贩，有骑着马的武士，有坐着轿子的商人妇，有扛着货物的脚夫，还有穿着奇装异服的南蛮人。各种语言、各种口音在耳边交织，形成一种嘈杂而混乱的声响，像是一锅煮沸了的粥。
他在城门前排队等待入城。队伍很长，大约有上百人，缓慢地向前移动。等了大约半个时辰，终于轮到了他。城门口的守卫看了他的手形，又看了看他，问了一句：“寻妻？”
“是。”
守卫在手形上盖了一个入城的印章，然后把递还给他：“进城之后，右手边有一个登记所。去那里登记你的住宿地址。如果要变更住处，也要去登记所更新。逾期不登记，会被视为非法滞留，抓到要罚款的。”
林田三郎接过手形，点了点头，牵着马走进了城门。
一进入城中，他就被一股巨大的声浪淹没了。
街道两旁店铺林立，招牌层层叠叠，几乎遮住了天空。有卖布的，卖粮的，卖铁器的，卖药的，卖糖的，卖酒的，还有卖南蛮来的珍奇货物的。每家店铺门口都站着伙计，扯着嗓子吆喝着招揽顾客，声音此起彼伏，像是在比赛谁的嗓门更大。街上的人群摩肩接踵，挤得水泄不通。他牵着马，在人群中艰难地穿行，时不时要停下来躲避迎面而来的轿子或马车。
他走了大约一个时辰，才找到了那家登记所。登记所里排着长长的队伍，都是跟他一样从外地来的人。他排了半个时辰的队，终于登了记，拿到了一个木牌，上面刻着他登记的客栈的地址。
他按照地址找到了那家客栈。客栈位于城下町的边缘，是一家简陋的小店，只有几间客房，院子里堆满了杂物。掌柜的是一个五十多岁的老头，看了他的登记木牌，又看了看他，问了一句：“住几天？”
“先住三天吧。”
掌柜伸出三根手指：“三钱银子一晚，包早晚两餐。先付钱。”
林田三郎从怀里掏出钱袋，数了数，付了三天的房钱。掌柜接过钱，指了指走廊尽头的一间房间：“那间。被褥在柜子里，自己铺。”
他走进房间，放下行李，在床边坐了一会儿。然后他站起身，走出客栈，重新汇入了那条汹涌的人流。
他要去阿市的男人做事的那家仓库。那是他唯一的线索。
他按照妻子信上写的地址，一路打听，走了将近两个时辰，才找到了那条街。但那条街上，有十几家仓库，每一家都挂着不同的招牌，雇佣着不同的商人。他一家一家地问过去，得到的回答要么是“没听过这个人”，要么是“这里没有叫这个名字的工人”，要么是“老板不在，你明天再来吧”。
天色渐渐暗了下来。街上的行人开始减少，店铺也开始陆续关门。他站在空荡荡的街道上，望着远处那些在暮色中亮起的灯火，心中涌起一种前所未有的绝望感。
名护屋太大了。大到一个人消失在其中，就像一滴水融入大海，再也找不到踪迹。
他拖着疲惫的身体，回到了客栈。他坐在床边，从怀里掏出妻子的信，又看了一遍。信上说：“名护屋很大，比你想的大得多。”他现在终于理解了这句话的含义。
他收起信，躺在床上，望着天花板上那些被烟熏黑的木梁，沉默了很久。
第二天清晨，他早早地起了床，洗漱完毕，吃了早饭，然后再次出门。他决定换一种方法——不再挨家挨户地打听，而是去人多的地方，去酒馆，去茶屋，去市场，去那些消息流通最快的地方。也许在那里，他能打听到一些有用的信息。
他沿着主街走了大约半个时辰，来到了一条更加繁华的街道。这条街上酒馆林立，每家酒馆门口都挂着红灯笼，在清晨的阳光下显得有些突兀。他选了一家看起来比较大的酒馆，掀开门帘，走了进去。
酒馆里已经有几个人了。一个穿着体面但面带倦容的中年武士坐在角落里，面前摆着一壶酒和一碟花生，正在自斟自饮。两个穿着短褂的町人坐在柜台前，一边喝着酒，一边低声交谈着什么。还有一个穿着破旧僧袍的和尚，坐在窗边，手里捻着一串佛珠，闭着眼睛，嘴里念念有词。
柜台后面站着一个女人。
她大约三十五六岁的年纪，穿着一件素色的和服，腰间系着一条深蓝色的围裙。她的面容算不上惊艳，但很耐看——眉眼之间带着一种成熟女人才有的从容和淡定，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。她的动作麻利而熟练，一边擦着酒杯，一边招呼着客人，嘴里还不忘跟那几个熟客搭几句话。
“老板娘，再来一壶！”
“来了来了——催什么催，酒又不会自己跑掉。”
她的声音带着一种爽朗的沙哑，像是被酒精和烟火熏陶了多年的结果。她把一壶酒放在那个中年武士的面前，顺手收走了空壶，动作一气呵成。
林田三郎在柜台前坐下，有些局促地开口：“老板娘，请问——”
“吃饭还是喝酒？”老板娘头也不抬，继续擦着酒杯。
“呃……喝酒。来一壶酒吧。”
老板娘放下手中的酒杯，从柜台下面拿出一壶酒和一个酒碗，放在他面前：“先付钱。一壶酒十五文。”
林田三郎付了钱，端起酒碗，抿了一口。酒很烈，辣得他喉咙发烫。他咳了两声，放下酒碗，环顾了一下四周。
那两个町人正在聊天。其中一个说：“……听说了没有？岛津大人前天从名护屋城出来了，去了城外的鹰狩场，打了一整天猎。”
“岛津大人？他不是一直住在名护屋城里吗？怎么突然想起来去打猎了？”
“谁知道呢。也许是闷得慌吧。毕竟天天待在城里，哪也不能去，换谁都闷。”
“他有什么好闷的？他住的是天守阁，吃的是山珍海味，身边还有一堆人伺候着。我们这些人才叫闷呢——辛辛苦苦干一个月，挣的钱还不够在城下町买一匹好布。”
“你就知足吧。你看看那些从乡下来的武士——一个月才多少俸禄？连饭都快吃不饱了。咱们好歹还能喝得起酒。”
林田三郎默默地听着，没有插话。他端起酒碗，又抿了一口。
这时，门口传来一阵脚步声，门帘掀开，两个穿着破旧衣裳的男人走了进来。他们的衣裳虽然破旧，但腰间都挂着刀——那是武士的身份标志。他们的脸色黝黑，手上满是老茧，一看就知道是干过粗活的。
他们在柜台前坐下，其中一个拍了拍柜台：“老板娘，来两壶酒！”
老板娘看了他们一眼，目光在他们腰间的刀上停留了一瞬，然后转身拿出两壶酒，放在他们面前：“十五文一壶。先付钱。”
那个拍柜台的武士从怀里掏出一把铜钱，数了数，放在柜台上。老板娘收了钱，转身继续擦她的酒杯。
两个武士端起酒碗，咕咚咕咚地喝了几大口，然后放下碗，长长地舒了口气。
其中一个说：“妈的，累死我了。今天卸了整整一天的货，腰都快断了。”
另一个说：“你才一天？我已经连续干了五天了。每天从天亮干到天黑，连喘口气的功夫都没有。”
“那你挣了多少？”
“五天——两百文。”
“两百文？那不少了啊。”
“不少？你知道名护屋的米多少钱一升吗？三十文。两百文，够买六升米。六升米够一家三口吃几天？你自己算算。”
“……”
“而且，这还是我运气好，找到了一个南蛮商人的活计。那些在码头上扛包的，一天才挣三十文。三十文——在名护屋连一顿像样的饭都吃不起。”
“那你还不如回老家呢。老家虽然穷，但至少有房子住，有地种，不用交房租。”
“回老家？回老家干什么？继续当那个一年到头见不到几两银子的足轻？继续让我老婆孩子吃杂粮粥？我告诉你——我宁可死在名护屋，也不回那个鬼地方了。”
林田三郎端着酒碗，手指微微颤抖了一下。
那个武士继续说：“而且，你知道吗——我现在虽然累，但我每天晚上收工之后，可以去澡堂泡个澡，可以去茶馆听段书，可以去街上逛逛，看看那些南蛮人带来的新鲜玩意儿。在老家，你能干什么？太阳一落山，就只能上床睡觉。连个灯都点不起。”
另一个武士沉默了片刻，然后叹了口气：“你说的也对。名护屋虽然累，但至少活着有意思。在老家，活着就跟死了差不多。”
他们又喝了几口酒，然后站起身，付了钱，走出了酒馆。
林田三郎坐在柜台前，手里端着那碗酒，久久没有动。
老板娘擦完了最后一个酒杯，把抹布往柜台上一扔，看着他，开口说了一句：“你是来找人的吧？”
林田三郎愣了一下，抬起头看着她：“你怎么知道？”
老板娘笑了笑，那种笑容中带着一种见惯了人间百态的淡然：“来名护屋找人的，我见得多了。找老婆的，找男人的，找儿子的，找女儿的——每天都有好几个。看你这样子，就知道你是来找老婆的。”
林田三郎沉默了片刻，然后点了点头：“是。”
老板娘没有问他更多。她只是从柜台下面拿出一张纸和一支笔，推到林田三郎面前：“把你老婆的名字、年龄、长相、特征写下来。我帮你问问。这条街上的酒馆我都熟，说不定有人见过她。”
林田三郎愣了一下，然后拿起笔，在纸上写下了妻子的名字和特征。他写得很慢，每一笔都很用力，像是在用笔墨对抗这座城市的巨大和冷漠。
老板娘接过纸，看了一眼，折好，收进怀里：“有消息了我会告诉你。但别抱太大希望——名护屋太大了。大到一个人消失了，就像一滴水消失在海里。”
林田三郎点了点头，没有说话。他端起酒碗，将剩下的酒一饮而尽，然后站起身，向老板娘微微鞠了一躬：“多谢老板娘。”
老板娘摆了摆手：“去吧。明天再来，说不定有消息。”
林田三郎转身走出了酒馆。他站在门外的阳光下，望着那条依旧拥挤不堪的街道，望着那些来来往往的陌生面孔，心中涌起一种前所未有的迷茫。
他找到了一个愿意帮他的人，但他也知道，这不过是茫茫大海中的一根稻草。名护屋太大了，大到一个人的希望，在这座城市面前，渺小得可笑。
他深吸一口气，迈步走进了人群中。他不知道自己要去哪里，但他知道自己不能停下来。因为一旦停下来，他就会意识到——他可能永远也找不到她了。