李修然靠着墙，掌心那道发光纹路还在跳动。阳阳蹲在旁边，用手指戳了戳：“它会变颜色吗？”李修然没答话，只把孩子手里的画纸轻轻折好，塞回他口袋。王婶提着糯米桶走过来，低声说：“街东头三户人家，昨晚自己烧了相册。”老赵站在路灯下，灯笼晃得厉害：“他们说记不清人脸，干脆不要了。”
龙影突然冲进巷子，嘴里叼着半块石板。李修然接过来，发现上面刻着模糊的名字，笔画被磨得只剩浅痕。他蹲下身，用粉笔沿着凹槽描了一遍。地面微震，光脉从砖缝渗出，缠住石板边缘。林婉儿的声音从风里飘来：“名字是锚，别让它们沉下去。”
灰西装男人又出现了，这次站在诊所门口，手里举着宣传单。几个居民围着他，有人接过单子，当场撕掉钱包里的全家福。“无忆福音，清净无忧。”男人声音平稳，“献出回忆，换得安宁。”一个老太太把孙子的照片递过去，转身就走，脚步轻快得像卸了重担。
李修然站起来，走到街中央。他掏出阳阳那张缺了胳膊的小人画，贴在电线杆上，然后开始唱童谣。调子跑得厉害，词也漏了两句，但孩子们听见后立刻跟上。歌声一起，光脉从地下窜出，在空中织成网。灰西装男人皱眉，往后退了两步。
“你们拦不住自愿遗忘的人。”他说完，转身走进诊所。门关上前，他回头看了一眼李修然：“你连她的脸都记不住，凭什么替别人守记忆？”
李修然没吭声，弯腰捡起龙影刨出来的第二块石板。这次名字更完整些，底下还刻着一行小字：“初代命名者，葬于此。”他盯着看了很久，突然抬手，在铜雀街口的空地上画了个圈。阳阳跑过来问：“李叔叔，你要盖房子吗？”李修然摇头，把石板埋进圈中央，再用蜡笔在表面写满童谣歌词。
王婶拎来一桶糯米，围着石板撒了一圈。老赵挂上新灯笼，灯面写着“记得回家”。居民们陆续围过来，有人小声跟着哼歌，有人默默把照片贴在石板周围。灰西装男人站在诊所窗后，钢笔在纸上划出长长一道黑线。
夜里，李修然坐在石板边，手掌贴着地面。光脉顺着手臂往上爬，每到关节就停一下，像在确认什么。林婉儿的声音又响起来：“你越记不住，就越要刻下来。”他点头，抓起粉笔，在石板侧面添了几行字——阳阳第一次叫他叔叔的日子，王婶熬姜汤的配方，老赵数灯笼时总多数一遍的习惯。
天快亮时，龙影刨出了第三块石板。这次名字全没了，只留下深深凿痕。李修然把它并排埋好，继续写歌。居民们送来更多照片和纸条，有人写“女儿爱吃糖葫芦”，有人写“结婚那天下雨”。灰西装男人没再出现，但诊所门口多了个捐款箱，牌子上写着“捐忆换安”。
中午，阳阳跑来，举着新买的红蜡笔：“李叔叔，我把‘林’字补上了！”李修然接过蜡笔，想说谢谢，却突然忘了这孩子几岁。他低头看掌心纹路，光比昨天弱了些。阳阳拉他衣角：“你教我写字好不好？”李修然点头，握着孩子的手，在石板角落写下“阳阳不怕”四个字。
傍晚，第一批主动遗忘的居民搬走了。行李不多，走得安静。王婶站在街口送他们，没说话，只往每人手里塞了包糯米。老赵蹲在石板边，把灯笼换成了红色。李修然靠在碑旁，听孩子们唱歌。林婉儿的声音混在调子里，很轻，但每个字都清晰。
龙影突然冲向诊所，撞开虚掩的门。里面空无一人，桌上摊着登记簿，最新一页写着“自愿献祭名单”。李修然翻到最后，看见自己的名字赫然在列，后面标注“待收割”。
他合上本子，走回石碑前。阳阳正踮脚往碑上贴画，蜡笔涂得很用力。李修然伸手摸了摸孩子头顶，低声说：“接着唱。”自己先起了个头。歌声响起时，掌心纹路重新亮了起来。