场景：某影视基地
(镜头扫过忙碌的片场，最终定格在休息区)
旁白： 当一群本色出演的“病娇”男神，遇上敬业但偶尔崩溃的女主角鹿微微，片场日常，比正片更“精彩”……
花絮一：《最优解的陷阱》- 韩信篇
(场景：仿照大学办公室的摄影棚)
鹿微微（希流）第N次被韩信那道“冷静中带着偏执”的目光看得头皮发麻，台词卡壳：“韩老师，我……我觉得也许不存在唯一的最优解……”
“咔！” 导演喊道，“微微，情绪再挣扎一点！韩信，很好，保持住那种‘我为你规划了一切你必须听我的’的感觉！”
韩信整理了一下戏服的袖口，语气平静无波地对导演说：“导演，我认为刚才我走位时，阴影投射在鹿微微脸上的角度可以再精确计算一下，更能体现掌控感。需要我重新计算光路吗？”
导演：“……不用了，韩老师，您站着就好。”
一旁候场的李白拿着酒壶（道具）灌了一口，嗤笑：“啧，无趣。掌控女人心，靠的是诗酒风流，懂吗？”
韩信（淡淡瞥了一眼）：“效率低下，失败率高达87%。”
李白：“……？？？”
(镜头切到鹿微微偷偷找导演：“导演，跟韩老师对戏，我压力好大，他好像真的在脑子里给我列方程……”)
花絮二：《准星之下的温柔禁锢》- 百里守约篇
(场景：射击俱乐部布景)
百里守约正耐心地“指导”鹿微微握枪姿势，动作温柔标准，狼耳偶尔因为捕捉到杂音而轻轻转动。
“微微，放松，呼吸要稳。”他的声音温和得像春风。
然而，当一位扮演“热情男会员”的群演按照剧本上前，准备和鹿微微交谈时，百里守约虽然脸上还带着笑，但那双红色的眼眸淡淡扫过去，尾巴几不可查地绷紧了一下。
群演：“……（下意识后退一步）导、导演，我有点忘词……”
导演（捂脸）：“守约！收一收！你那不是温和学长，是狙击手锁定目标！”
百里守约（歉意地笑笑，狼耳耷拉）：“抱歉，下意识反应。看到有人靠近微微，就想……排除干扰项。”说完还顺手给鹿微微递了瓶水，瓶盖已经拧开。
鹿微微（小声对助理）：“他戏里戏外分得清吗？我有点慌……”
花絮三：《月光与枷锁》- 李白篇
(场景：公寓阳台夜景)
李白半醉（假装）地倚在阳台矮墙上，对着隔壁阳台的鹿微微吟诗，眼神迷离又深情。
“流，你就是我灵感的源泉，是我……”
“咔！很好！” 导演很满意。
然而戏一停，李白立刻恢复清醒，凑到监视器前：“导演，我觉得刚才那个角度，我的侧颜在月光下不够完美，影响了诗意。重来一条？”
导演：“……你已经重来八条了！”
鹿微微（疲惫脸）：“李老师，我的阳台戏份快冻感冒了……”
李白（立刻脱下外袍，动作潇洒地披在她身上，眼神瞬间又带入戏里的偏执）：“我的缪斯不能受寒。下次拍戏，记得多穿点，只能我提醒你。”
鹿微微：“……” (内心oS：救命，他好像不是演的？)
花絮四：《铁壁般的守护》- 赵云篇
(场景：健身房布景)
赵云正在辅助鹿微微做深蹲，手臂稳定，目光专注。一场表现“过度保护”的争执戏，赵云因为情绪“过于真实”，手臂青筋暴起。
鹿微微（带着哭腔）：“赵云！你弄疼我了！”
赵云（瞬间松开手，眼神闪过一丝慌乱，立刻出戏）：“对不起！微微你没事吧？我看看！” 他立刻抓起她的手腕检查，满脸都是真实的愧疚和担心，和刚才戏里那个偏执的教练判若两人。
导演（哭笑不得）：“云啊，戏是戏，生活是生活！我知道你关心同事，但刚才那条情绪很好，我们保一条稍微…温柔一点的版本？”
赵云（认真点头）：“我明白了，导演。我会控制力道，确保微微安全的前提下，完成表演。” (转头又对鹿微微轻声说) “下次我会更注意。”
(镜头捕捉到旁边看戏的百里玄策，撇撇嘴：“啧，假正经。”)
花絮五：《绝对理性的囚笼》- 诸葛亮篇
(场景：物理实验室布景)
诸葛亮手摇羽扇，正用毫无波澜的语气陈述着他如何“监控”和“规划”希流（鹿微微）的生活，台词量巨大且充满专业术语。
鹿微微（一脸崩溃）：“孔明…社长…这段台词能不能简化点？我脑子跟不上了……”
诸葛亮（羽扇一顿，凤目微抬）：“逻辑链必须完整，任何简化都会导致角色动机可信度下降12.7%。微微，你需要理解其中的内在联系，比如我通过分析你的消费数据……”
导演（打断）：“孔明！说人话！还有，谁让你真的去后台调微微的动线数据来做角色分析的？！”
诸葛亮（坦然）：“为了更真实的表演效果。数据显示，微微最近三天去咖啡馆的频率增加了15%，这可能导致……”
鹿微微（抱头）：“我只是咖啡因上瘾啊社长！”
(场务小声吐槽：“跟诸葛老师对戏，智商不够用是硬伤。”)
花絮六：《赤链与飞鸟》- 百里玄策篇
(场景：校园林荫道夜景)
这是全剧病娇浓度最高的戏份。百里玄策需要展现出100%的疯狂、偏执和占有欲。
当他说出“把学姐锁起来”的台词时，那双琥珀色的眼睛里迸发出的毁灭性光芒，让全场工作人员都打了个寒颤。他尾巴上的镰刃道具（特制安全材质）因为他的激烈动作，几乎要舞出残影。
“咔！完美！一条过！” 导演激动地喊道。
戏一停，刚才还如同疯魔的百里玄策，瞬间收敛了所有戾气，像个做错事的孩子，手足无措地跑到鹿微微面前，红发狼耳都耷拉下来：“微微学姐！对不起！刚才有没有吓到你？我、我是不是太用力了？尾巴有没有碰到你？”
鹿微微（惊魂未定，但看着眼前这张瞬间乖巧的脸）：“还、还好……玄策，你演得太好了，我差点真信了。”
百里玄策（眼睛一下子亮了，尾巴欢快地小幅度摇晃）：“真的吗？学姐夸我了！那我下次还可以这样演吗？为了艺术！”
鹿微微（嘴角抽搐）：“……倒也不必如此投入。”
(镜头拉远，可以看到其他几位“病娇”男神都在不远处看着这边。)
韩信（抱臂点评）：“情绪失控，缺乏管理。”
李白（喝酒）：“疯是疯了点，但够直接。”
赵云（皱眉）：“需要确保安全距离。”
百里守约（微笑）：“毕竟还小，需要正确引导。”
诸葛亮（摇扇）：“行为模式预测难度，极高。”
结尾：
(大合影时间)
鹿微微被六位风格各异、但此刻都对她“高度关注”的男神围在中间，笑容僵硬。
摄影师：“来，大家一起说——王·者·病·娇！”
咔嚓一声。
照片定格——鹿微微站在c位，身边是优雅微笑的诸葛亮、冷静自持的韩信、风流不羁的李白、可靠挺拔的赵云、温柔浅笑的百里守约，以及紧紧挨着她、笑得一脸灿烂无害的百里玄策。
旁白（鹿微微内心oS）： 杀青了！终于结束了！再拍下去，我怕是真要去看心理医生了！这辈子的桃花运（虽然是病娇款）都透支了啊喂！
(全剧花絮终