那道光束从盟约树冠射出去之后，没有收回来。
它就那么亮着，银灰色的，笔直的，从树顶一直通到天空最深处。像一根看不见尽头的光柱，像那些从灯塔顶端射出来的东西，像一条永远也不会断的路。那些果实还在枝头亮着，一颗一颗，像无数盏被点亮的灯。但那些光已经不是之前那种温暖的了，是冷的，很冷，冷得像那些从冰层深处涌出来的东西。
晏临霄站在树下，仰着头，看着那道光束。他的右眼里，那些万象仪碎片正在跳动，跳得很慢，慢得像那些快要停下来的东西。那些光照进他脑子里，照出那些正在宇宙深处飘散的颗粒，照出那些正在消失的花，照出那些正在变黑的眼睛。他看着那些东西，看着那些正在从0.001%变成0.002%的债务值，看着那些——阿七用自己换来的东西正在一点一点被吃掉。
他低下头，看着那棵树。树干上，那些银灰色的纹路正在变色。从银灰色变成灰色，从灰色变成黑色，从黑色变成——那些和菌株一模一样的颜色。那些黑色在树干上蔓延，从树根开始，往上，往上，一直蔓延到第一根树枝。蔓延到的地方，那些银灰色的光暗下去，那些纹路开始凹陷，像有什么东西从里面把那些光吸走了。
那些凹陷的地方，开始出现新的纹路。不是那些和阿七轮椅上一模一样的刻痕，是另一种。一圈一圈，从树干中心往外扩散，像那些被砍断的树桩上的年轮。但那些年轮是黑色的，很深，黑得像那些从裂缝深处涌出来的东西。它们嵌在树干里，嵌在那些银灰色的纹路中间，嵌在那些——阿七留下的东西里。
晏临霄走近一步，看着那些黑色的年轮。那些年轮在动，在旋转，很慢，慢得像那些正在吞噬什么东西的黑洞。每转一圈，那些银灰色的光就暗一分，每暗一分，树干上的凹陷就深一寸。那些凹陷的地方，有什么东西在渗出来，是很小的光点，金色的，发着很淡很淡的光。那些光点从年轮深处飘出来，飘向晏临霄，飘到他面前，飘进他眼睛里。
他看见了。那些光点里，有画面。是他自己的记忆，是他很小的时候，站在一条街上，看着一个坐在轮椅上的人。那是阿七，是十四年前那条街上的阿七。那辆轮椅飞起来，阿七摔在地上，浑身是血。那个少年站在旁边，低着头，看着那个人。画面在光点里转了一圈，然后被吸回年轮里，被那些黑色的东西吞掉，什么都没有留下。
他站在那里，看着那些正在被吞噬的东西。他的脑子里，那个画面正在变模糊。阿七的脸，那条街，那辆轮椅，那些血。他记得的，他记得阿七摔在他脚边，记得阿七嘴角还弯着，记得阿七说“没事的”。但现在，那些东西正在从他脑子里消失，被那些黑色的年轮吸走，被那些——正在吞噬他记忆的东西吃掉。
沈爻走过来，站在他身边。他的手按在树干上，按在那些黑色的年轮旁边。那些黑色的纹路从他手指间蔓延过去，缠住他的指尖，缠住他的手心，缠住那朵并蒂的樱花。他的白发又开始长了，从耳根往下，一缕一缕，银灰色的，在那些黑色的光里像那些快要熄灭的东西。
他也看见了。那些光点里，有他的记忆。是师姐，是那个在378章消散的人，是那个最后说“替我看他”的人。她站在那间昏暗的屋子里，站在那些正在消散的光里，看着他，笑了一下。那画面在他脑子里转了一圈，然后被吸进年轮里，被那些黑色的东西吞掉。师姐的脸开始模糊，他记得的，他记得她的笑，记得她的声音，记得她最后说的那句话。但现在，那些东西正在消失。
晏临霄看着那些正在被吞噬的东西，看着那些正在从他脑子里消失的画面。他的右眼开始发烫，那些万象仪碎片在他眼眶里疯狂跳动，想要把那些正在流失的东西留住。但留不住，那些记忆被那些黑色的年轮吸走，被那些——从宇宙深处涌来的东西吃掉。他的脑子里，那些画面一张一张变暗，阿七的脸，那条街，那辆轮椅，那些血。一张一张，像有人在他脑子里关灯。
他伸出手，按在树干上，按在那些黑色的年轮旁边。那些黑色的纹路缠上他的手指，很凉，凉得像那些刚从冰层里爬出来的东西。那些纹路在往他皮肤里钻，在往他血管里爬，在往他脑子里钻。钻进的地方，那些记忆流失得更快了。他感觉到了，感觉到那些东西正在从他脑子里被抽走，像血，像那些——正在流干的东西。
那些黑色的年轮转得更快了。每转一圈，树干上的凹陷就深一寸。那些凹陷的地方，有东西在长。是从年轮最深处长出来的，是一块牌子，很小，只有火柴盒那么大，锈迹斑斑。那是阿七的军牌，是那块埋在樱花树下的，是那块发芽的，是那块——应该在那棵盟约树里的军牌。但它在这里，在那些黑色的年轮里，在那些正在吞噬他记忆的东西里。
那块军牌从年轮里浮现出来，嵌在树干上，嵌在那些黑色的纹路中间。那些锈迹在发光，不是银灰色的，是金色的，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光照在那些黑色的年轮上，那些年轮停了一下，只是一下，然后又开始转，转得更快，更快，快得像那些——要把所有东西都吞掉的黑洞。
那些光点从年轮里涌出来，更多了，更密了，快得像那些正在被倒出来的东西。每一个光点里都是一段记忆，阿七的，师姐的，祝由的，那些观众的，那些——从最开始就在的东西。它们从年轮里涌出来，在空气中飘了一圈，然后被吸回去，被那些黑色的东西吞掉，被那些——正在长大的黑洞吃掉。
晏临霄的脑子里，那些画面消失得更快了。他记得的东西越来越少了，阿七的脸已经完全模糊了，只记得有个人，坐在轮椅上，对他笑过。那个人叫什么？他想不起来了。他的手按在树干上，按得很紧，紧得像那些——想要留住什么东西的人。
那些黑色的年轮里，那些被吸走的记忆正在重新浮现。不是在他脑子里，是在那些年轮里，在那些黑色的纹路中间。那些画面被嵌在年轮里，一圈一圈，像那些被刻在石头上的东西。最外面那一圈，是阿七种树的样子。蹲在院子里，把那棵小小的樱花树苗放进坑里，一捧一捧地填土。里面那一圈，是阿七哼歌的样子。坐在轮椅上，低着头，嘴角弯着，那首歌没有名字，但那调子——那调子是什么来着？
最里面那一圈，是最深的，也是最亮的。那些光是金色的，从年轮最深处渗出来，渗到那块军牌上，渗到那些锈迹里。那里面，有一个画面。是一面镜子，很大的镜子，立在人行道中间。镜框是黑色的，黑得像墨，黑得像深渊。镜子前面，站着一个女人和一个女孩。女人三十多岁，穿着家居服，女孩七八岁，扎着两个小辫，手里抱着一个洋娃娃。那是地产大亨的妻女，是第一幕开篇蒸发的那两个人。
那面镜子在发光，灰白色的，和那些菌株一模一样的颜色。那些光从镜面里涌出来，涌向那个女人，涌向那个女孩，把她们往镜子里拖。她们没有挣扎，只是被拖进去，拖进那些灰白色的光里，拖进那面镜子的深处。最后消失的，是女孩的那只手。那只手从光里伸出来，手里握着一样东西，是一张纸，折得四四方方的，边缘泛黄，上面有水渍。那是小满的病历。是第一幕开篇就出现的东西，是那些——从最开始就在的东西。
晏临霄看着那个画面，看着那面镜子，看着那些正在被吞噬的东西。他的脑子里，有什么东西在动。是很久很久以前的记忆，是他第一次走进那面镜子的时候，是他第一次看见那些灰白色的光的时候，是他第一次——和那些东西打交道的时候。那些记忆正在被年轮吸走，正在从她脑子里消失。但他看见了，看见了那些东西从哪里来，看见了那些——从最开始就在的源头。
那些黑色的年轮转到了最快。那些光点从年轮里涌出来，像洪水，像那些——决堤的东西。它们涌向晏临霄，涌向沈爻，涌向这间小茶馆，涌向那些正在院子里玩耍的孩子。那些光点里都是记忆，是他们的，是那些观众的，是那些——从最开始就在的人的。它们被年轮吸出来，在空气里飘着，然后被吸回去，被那些黑色的东西吞掉。
初站在门口，仰着头，看着那些光点。她的耳朵上那枚耳饰在发光，那辆小小的轮椅在风里疯狂转着轮子。她的眼睛很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。她看着那些正在被吞噬的东西，看着那些正在从年轮里涌出来的记忆。她的嘴唇在抖，声音很轻。“晏叔叔，那些东西在吃你们的脑子。在吃那些——那些记得的东西。”
晏临霄站在那里，手还按在树干上。那些黑色的纹路已经缠到了他的手肘，那些记忆还在从他脑子里消失。他记得的东西越来越少了，阿七的脸，那条街，那辆轮椅，那些血，全没了。只有一个空荡荡的位置，只有那种——知道曾经有个人很重要，但想不起是谁的感觉。
他低下头，看着自己手心里那朵并蒂的樱。那朵花还在，还在发着很淡很淡的光，像一颗快要熄灭的星星。花蕊深处那点光还在跳，一下一下，很慢，慢得像那些快要停下来的东西。他看着那点光，看着那些——沈爻最后留下的东西。
他开口，声音很轻，轻得像风。“沈爻。你还记得吗？阿七的脸，他种树的样子，他哼歌的样子。你还记得吗？”
沈爻站在他身边，手也按在树干上。那些黑色的纹路缠到了他的肩膀，他的白发已经蔓延到胸口了，那些银灰色的头发在那些黑色的光里像那些快要熄灭的火焰。他看着晏临霄，看着那双眼睛。那双眼睛里，有东西在闪。不是泪，是那种——正在消失的东西。
他的嘴唇动了动，声音很轻。“记得。他种树的时候，填土很仔细，每填一捧就用手按一按。他哼歌的时候，会低着头，嘴角弯着，那首歌没有名字，但调子是——”他哼了一下，很轻，轻得像风。咚，咚咚，咚。
晏临霄听着那调子，听着那些正在从他脑子里消失的东西。他的嘴角弯了一下，弯成那种笑，很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。他的嘴唇也动了动，跟着那个调子，哼了一下。咚，咚咚，咚。两个人站在那棵树下，站在那些黑色的年轮前面，站在那些正在吞噬他们记忆的东西面前，哼着那首歌。那首没有名字的歌，那首阿七的歌，那首——他们正在忘记的歌。
那些黑色的年轮转得更快了。那些光点涌得更密了。那些记忆消失得更快了。但那首歌还在，还在他们嘴里，还在他们耳朵里，还在他们手心里那两朵并蒂的花里。咚，咚咚，咚。
那点光在花蕊里跳了一下，很轻，轻得像在说——听见了。