1998年开春，黑豹坟前的松树抽出了新芽。石墙缝里的野草也冒了头，嫩绿嫩绿的。
三月最后一个周末，赵山从县一中回来。孩子又长个了，校服裤子短了一截。小梅边给他缝裤脚边念叨：“半大小子，蹿得真快。”
赵卫国从公司回来，手里拿着份规划图。吃过晚饭，他把儿子叫到跟前：“明儿个跟我进趟山。”
“进山？”赵山放下作业本，“干啥去？”
“看看今年的蓝莓长势。”赵卫国展开规划图，“公司在后山新规划了二百亩地，打算种新品种。”
第二天天刚亮，父子俩就出门了。赵卫国背着水壶和干粮，赵山也背了个书包，里头装着笔记本和相机——去年他参加县里摄影比赛得的奖品。
春日的山林刚醒。积雪化了，露出褐色的土地。树梢还秃着，但仔细看，芽苞已经鼓胀胀的。空气里有股泥土混着腐叶的味儿，凉丝丝的。
走到一处山坡，赵卫国停下。这片坡向阳，土质松软，已经有人翻整过了，垄沟打得笔直。
“这儿，就是规划的新基地。”赵卫国蹲下，抓起一把土在手里搓了搓，“土质不错，适合种蓝莓。”
赵山举起相机，拍了几张。透过取景框，他看到的不只是这片地，还有远处连绵的山峦，山脚下隐约可见的屯子屋顶。
“爸，”他放下相机，“当年你和孙爷爷，是怎么选中第一块蓝莓地的？”
赵卫国直起身，指了指东边：“在那边，离这儿二里地。八五年开春，我跟你孙爷爷满山转，转了一个多月，才找到合适的地方。”
他讲得很细：怎么试土，怎么测酸碱性，怎么观察光照。那时候没仪器，全凭经验。孙大爷抓把土尝一尝，就知道这地适不适合。
“第一年只种了十亩。”赵卫国说，“苗是从山里移的野生苗，种下去死了三成。你孙爷爷不灰心，说‘死了再补，补了再种’。第二年，活了。第三年，结果了。”
赵山在本子上记着。这些年，他断断续续听爸爸讲过这些事，但每次听，感受都不一样。
继续往山里走。到一处山涧，溪水刚解冻，哗啦啦响。赵卫国在一块大石头上坐下，从背包里拿出馒头和咸菜。
“就这儿歇会儿。”
父子俩并排坐着，啃着凉馒头。赵山忽然问：“爸，你说豹豹要是还在，会跟咱们来不？”
赵卫国顿了顿：“会。它最爱进山。”
“那它现在在哪儿呢？”
赵卫国指了指脚下的土地，又指了指四周的山林：“都在这儿。在这土里，在这水里，在这风里。”
赵山似懂非懂地点点头。他掏出相机，对着溪水拍了张。水很清，能看见底下的鹅卵石。
吃完饭，继续走。赵卫国带儿子去看老基地——那三百亩蓝莓田。枝条上已经冒出细小的芽点，星星点点的绿。
陈明正在地里带着工人修剪枝条。看见赵卫国，他走过来：“赵总，您来了。”
“带山子来看看。”赵卫国说，“今年长势咋样？”
“比去年好。”陈明擦了把汗，“去年冬天做了防寒，冻害轻。估摸着产量能增一成。”
赵山跟着陈明在地里转，看工人怎么修剪，怎么施肥。他问得很细：为什么这根枝条要剪掉？为什么这种肥料现在施？陈明一一解答，末了感慨：“山子，你比你爸当年还爱问。”
“我爹当年也这么问孙爷爷？”赵山好奇。
“那可不。”陈明笑了，“你爸那会儿，追着孙大爷问，把老爷子问烦了，拿烟袋锅子敲他脑袋。”
大家都笑起来。
下午往回走时，太阳西斜了。金色的阳光洒在山林上，给万物镀了层暖色。走到一处高坡，赵卫国停下脚步。
从这里能看见整个靠山屯——红砖瓦房排成排，公司的厂房冒着淡淡的烟，新修的水泥路像条灰白色的带子，蜿蜒伸向远方。更远处，是黄榆县的方向，隐约能看见分厂的轮廓。
赵卫国沉默地看着。十六年了，这片土地变了，又好像没变。山还是那些山，只是山里的人，走出了不一样的路。
“爸，”赵山忽然开口，“我以后想学农林经济。”
赵卫国转过头。儿子站在夕阳里，脸上有细细的绒毛，眼神却坚定。
“为啥？”
“咱们公司现在产值过千万了，可我觉得，还能更好。”赵山说，“光会种不行，还得会管，会经营，会把咱们的东西卖到更远的地方。”
他顿了顿，看着山下的屯子：“就像您当年，不光会打猎，还会带着大伙儿搞种植、搞加工。我想接着往下走。”
赵卫国没说话，只是拍了拍儿子的肩膀。手落在少年还单薄的肩上，能感觉到底下骨头硌手，但也有力量在生长。
下山路上，父子俩话不多。快到屯子时，赵山忽然说：“爸，等暑假，我想去黄榆县分厂看看。”
“行。”赵卫国说，“让你铁柱叔带着你，从种到收，从加工到销售，全流程走一遍。”
“嗯！”
到家时，天已经擦黑。小梅在厨房做饭，香味飘出来。大黄和灰子迎到门口，摇着尾巴。
赵山蹲下摸摸它们：“明天带你们上山。”
两条狗好像听懂了，尾巴摇得更欢。
夜里，赵卫国在灯下看儿子写的《忠犬黑豹》。已经写到大水抢险那段了。字迹工整，描述细致，有些细节连他都忘了，儿子却从不同人那里打听来，拼凑完整。
他翻到最后，是赵山新写的一段后记：
“豹豹走了，但我觉得它没走远。它在每一棵蓝莓树里，在每一朵蘑菇里，在咱们喝的每一口山泉水里。爸爸说，守护这片山林的不只是人，还有像豹豹这样的生命。我想，等我长大了，也要成为守护者中的一员。”
赵卫国合上本子，看向窗外。
1998年的春天，来得格外扎实。
山上的树在发芽，地里的苗在生长，屯子里的孩子在长大。
而这片被守护了十六年的山林，正在把它的故事，悄悄讲给下一代听。
就像溪水，从山涧流下，汇入江河，奔向大海。
一路向前，从不停歇。
(全书完)