楼下酒吧。
空气中交织着威士忌的醇厚、鸡尾酒的清甜，悠扬的蓝调爵士乐如流水般缓缓流淌。
角落靠窗的卡座里，张伟正襟危坐，身上那件秦羽墨精心挑选的衬衫熨烫得笔挺，领带系得松紧适中，恰到好处地修饰了他不算挺拔的身形，墨镜早已摘下放在桌角，露出一双努力装作从容却难掩紧张的眼睛，瞳孔里映着窗外的灯火，闪烁不定。他对面的莫兰警官，长发松松挽成一个低马尾，露出纤细白皙的脖颈和精致的锁骨，嘴角噙着一抹温和的笑意，比起执勤时的严肃干练，多了几分生活化的柔美与亲和。
终于，在秦羽墨的“威逼利诱”——扬言不约会就逼他还清所有欠款，以及张伟的“死皮赖脸”——连续三天在路口“偶遇”并诚恳邀约下，莫兰终究是盛情难却，答应了这场晚餐邀约。张伟望着眼前笑意盈盈的女神，脸上绽放出憨厚又略带羞涩的笑容，眼角眉梢都透着难以掩饰的感慨与庆幸，语气中带着几分小心翼翼地说道：“真没想到，你真的会答应出来一起晚餐，我还以为你会直接拒绝我呢！毕竟……之前总给你添麻烦。”
莫兰闻言，忍不住笑出声来，眼角弯弯如新月般温婉，语气中带着几分调侃又不失真诚地说道：“之前总在路口给你开罚单，每次都看到你一脸懊恼又无措的样子，时间久了，我都有点不太好意思了。正好今晚轮休有空，就当是给你赔个罪，也顺便满足一下我的好奇心，想了解一下，你为什么总在同一个路口‘精准违章’，是不是对那个路口有什么特殊感情？”
话音落下，两人之间突然陷入了诡异的沉默。一时间不知道该如何延续话题，仿佛被按下了暂停键一般，双双僵坐在原地，眼神时不时瞟向对方，又迅速慌乱地移开，落在桌上的餐具或是窗外的夜景上。空气中弥漫着难以言喻的尴尬，连原本悠扬的背景音乐都仿佛变得遥远而模糊。张伟紧张地攥着桌布，指节都因为用力而微微发白，脑子里像一团乱麻般飞速运转，拼命搜刮着能打破僵局的话题，可越是着急，越是想不出只言片语，只能干巴巴地坐着，感觉空气都快要凝固了。
莫兰率先感受到了这凝滞的氛围，她轻咳一声，努力寻找着合适的话题，想了想，脸上露出几分认真的神情，问道：“对了，之前给你开的那四张罚单，你都交了没有？你要是再不交的话，可是要缴滞纳金了，一天百分之五呢！”
“我哪儿还有闲钱啊！”张伟几乎是下意识地脱口而出，话一出口就猛然想起秦羽墨反复叮嘱的“酷雅路线”准则——高冷、淡定、视金钱如粪土。他心头一紧，赶紧收敛神色，强装镇定，故意压低嗓音，摆出一副云淡风轻、毫不在意的模样说道：“还没呢，不过这点小钱，我根本不在乎，等忙完这阵子，晚点有空了再交也不迟。”
说完，他还特意挺直了腰板，扬起下巴，努力模仿着电影里大佬的姿态，试图展现出秦羽墨所说的“高冷气场”，可眼底深处一闪而过的慌乱，还是暴露了他内心的真实想法。
然而，短暂的对话过后，两人又陷入了新一轮的沉默。这次莫兰也实在想不出该说些什么了，总不能一直围绕着罚单展开话题吧？她脸上露出几分尴尬的神情，缓缓站起身，语气中带着几分歉意地说道：“那个，不好意思，我去下洗手间，马上就回来，你稍等一下。”说完，她拿起搭在椅背上的小包，转身朝着洗手间的方向走去。或许是因为今天特意换上的高跟鞋有些不合脚，又或许是想尽快逃离这令人窒息的尴尬氛围，她走得有些匆忙，刚迈出两步就差点崴了脚，只能小心翼翼地放慢脚步，一步三崴地慢慢挪动着，模样略显狼狈。
看到莫兰的身影彻底消失在洗手间门口，张伟瞬间像是被抽走了所有力气，紧绷的身体立刻放松下来，后背甚至渗出了一层薄汗。他猛地从口袋里掏出手机，手指颤抖着飞快拨通了秦羽墨的电话，语气中满是焦急和慌乱，还不忘压低声音，生怕被周围的人听到：“喂，羽墨！大事不好了！莫兰刚才说，罚单再不交就要缴滞纳金了，一天百分之五呢！这利滚利下来，我哪儿承受得住啊？你赶紧帮我把罚单交了，不然越拖越多，我可真没钱付了！”
电话那头的秦羽墨，正坐在电脑前，双眼紧紧盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上赫然是大牌化妆品的限时抢购页面。作为业内知名的高级美容顾问，她深知今晚是品牌年度最大力度的折扣活动，限量款护肤品转瞬即逝，丝毫不敢分心。听到张伟的催促，她不耐烦地咂了咂嘴，说道：“那个，我没时间啊！我正在抢限量款，呃……忙着处理工作呢！你找小周郎和诺澜吧，毕竟小周郎是魔都周家太子爷，家底丰厚得很，根本不把这点小钱放在眼里。我已经把你的情况都跟他们详细交代好了，他们两口子会告诉你该怎么做的。还有，张伟！我跟你说过多少遍了，你现在是在约会，是在追女神，能不能有点追求？不要总是惦记着钱、惦记着罚单这种鸡毛蒜皮的小事！能不能专注于眼前的约会，好好表现？哎呀，不说了，抢购开始倒计时了，我挂了！”说完，秦羽墨不等张伟再说一句话，就急匆匆地挂断了电话，全身心投入到紧张刺激的抢购大战中，生怕晚一秒心仪的产品就被抢空。
张伟盯着手机屏幕上的忙音，脸上写满了绝望，差点当场哭出来。就在他手足无措、不知该如何是好的时候，一道熟悉的身影带着满身的“杀气”走了过来。周景川脸上挂着明显的不耐，眉头紧紧皱着，手里拿着一个类似菜单的精致皮质本子，径直走到张伟面前，“啪”的一声将本子重重拍在桌上，没好气地说道：“靠！羽墨这疯女人，简直太过分了！老子刚订好米其林三星餐厅的情侣套餐，准备带着澜澜去享受浪漫二人世界，结果被她一个夺命连环call喊了回来，说什么有十万火急的事要我帮忙，搞了半天居然是给你送这破玩意儿！这是羽墨花了一下午时间给你量身打造的酷雅路线台词本，上面密密麻麻写满了各种搭讪话术、话题延伸技巧还有应急反应方案，连什么时候微笑、什么时候沉默都标好了，你自己看着办吧，我还有事，没功夫在这儿陪你浪费时间。”
张伟疑惑地拿起桌上的本子，轻轻翻开，发现里面不仅写满了工整的字迹，还有各种不同颜色的荧光笔标注和重点符号，甚至还画了简单的表情示意图。他抬头看向周景川，一脸茫然地问道：“你给我菜单干嘛？我刚才已经点完菜了啊，难道是餐厅又推出了什么新菜品，需要我重新点单？”
周景川闻言，翻了个能看到后脑勺的大白眼，语气中充满了毫不掩饰的吐槽说道：“谁他妈给你菜单了？这是羽墨给你量身定做的酷雅攻略！我活了二十多年，还是第一次见谈恋爱需要背台词、走流程的！谈恋爱讲究的是真心实意、顺其自然，是两个人灵魂的碰撞和情感的交流，你倒好，搞得跟演话剧似的，还要提前准备剧本，照着台词念，真是离谱他妈给离谱开门——离谱到家了！你说你，平时耍小聪明的时候倒是挺机灵，怎么一到追姑娘这件事上，就变成了榆木疙瘩，连句完整的话都说不顺畅，还要别人给你写好台词，逐字逐句教你怎么说，真是没救了！赶紧拿着好好看看，把这些台词记熟了，别等会儿莫兰回来，你又把天聊死了，到时候可没人再帮你收拾烂摊子了！”
说完，周景川转身就准备离开，他实在不想在这儿看着张伟这副“扶不起的阿斗”模样，免得影响自己的心情。
张伟快速翻看了几页攻略，上面的台词虽然有些肉麻，甚至有些不符合他的性格，但不得不说，比他自己绞尽脑汁想出来的要强多了。他脸上立刻露出了感激涕零的笑容，对着周景川的背影连忙说道：“谢谢你，川哥！你真是太够意思了，雪中送炭啊！还有，麻烦你替我谢谢羽墨，她真是太用心了，为了我的终身大事操碎了心！对了，川哥，能不能再帮我一个小忙？”
周景川停下脚步，缓缓转过身，脸上带着几分了然于胸的笑容，语气中带着几分调侃说道：“让我猜猜，你接下来要说的，是交罚单的事吧？除了借钱、交罚单这种事，你还能有什么别的事找我？我对你简直了如指掌！”
张伟连忙用力点了点头，脸上露出讨好的笑容，眼神中满是期盼地说道：“还是川哥最了解我！莫兰说滞纳金一天百分之五，再拖下去，这钱可就越来越多了，我真的付不起啊！川哥，你就再帮我一次吧，等我发了工资，一定第一时间把钱还给你！”
周景川脸上的笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是浓浓的无奈和不满，他没好气地说道：“妈的！你们一个个的，都当老子是冤大头啊？上次借你钱交房租，上上次借你钱买泡面，上上上次借你钱交水电费，这次又要借你钱交罚单，你什么时候能自己争点气，不要再麻烦别人了？我告诉你，张伟，这回就帮你最后一次，下不为例！下次再来找我借钱，我直接打断你的手脚，让你再也没办法出门违章、没办法到处借钱！”
说完，周景川从钱包里掏出一叠现金，随手扔在桌上，发出“啪”的一声轻响，然后头也不回地转身离开了酒吧，留下张伟拿着现金和攻略，一脸感激又心虚地看着他的背影，心里暗暗发誓：这次一定要好好表现，不能辜负大家的期望！
莫兰几乎是逃也似的冲进洗手间，冰凉的大理石台面透着一丝凉意，她双手撑在上面，对着镜子里的自己急促地深吸了好几口气，胸口剧烈起伏着，试图平复内心翻涌的紧张与无措。
她对着镜中的身影扯了扯嘴角，想挤出一个温婉自然的笑容，可脸上的肌肉却像是生了锈一般僵硬，眼底的慌乱怎么也掩饰不住。一想到卡座里那凝滞到近乎凝固的氛围，还有张伟紧张得手足无措、说话都磕巴的模样，她就觉得头皮发麻，实在不知道该如何继续这场堪称“煎熬”的约会，恨不得立刻转身逃离这个让她浑身不自在的地方。
片刻后，她抬手理了理鬓边的碎发，又轻轻抚平了衣服上的褶皱，深吸一口气，才硬着头皮快步走出洗手间。没有直接返回那让她如坐针毡的卡座，而是绕了个弯，快步走到了酒吧的吧台旁。吧台后的调酒师正优雅地摇晃着手中的调酒壶，冰块在壶中撞击，发出清脆悦耳的声响，琥珀色的酒液在灯光下泛着迷人的光泽。莫兰的目光迅速扫过吧台，一眼就看到了坐在角落位置的哥哥佳明，他正端着一杯琥珀色的威士忌，指尖轻轻摩挲着杯壁，慢悠悠地品饮着，眼神却时不时瞟向卡座的方向，显然一直在暗中关注着妹妹的约会情况。
“哎，哥！”莫兰加快脚步走了过去，刻意压低了声音，语气中满是难以掩饰的紧张和无措，像是找到了救命稻草一般，“我好紧张啊！这约会也太煎熬了，我根本不知道该跟他聊什么，全程都在冷场，空气都快凝固了，尴尬得我都想找个地缝钻进去！”
佳明缓缓放下酒杯，转头看向妹妹，脸上露出了几分无奈又带着几分恨铁不成钢的神情，语气中带着几分恳切地说道：“这已经是你今年第八次相亲了，可不能再黄了！我刚才在角落里观察了那小子半天，看着挺老实本分的，说话也挺憨厚耿直，不像那些油嘴滑舌、只会花言巧语的花花公子，人品看着还不错，你可得好好把握这次机会，别再像以前那样搞砸了！”
莫兰皱起眉头，脸上写满了苦恼，她轻轻跺了跺脚，语气中带着几分委屈和焦急地说道：“可我……可我真的不知道跟他聊什么呀！除了罚单、违章这些话题，我好像找不到其他共同语言了。而且我一紧张就容易说错话，刚才差点把自己执勤时遇到的奇葩违章事件、还有怎么教育那些顽固司机的经历说出来，还好及时忍住了，不然估计又要把人吓跑了！”
佳明闻言，眉头瞬间拧成了一个深深的“川”字，他赶紧凑近妹妹，将声音压得更低，语气急切地说道：“你可千万别再跟他提你以前当刑警的那些事了！上次就是因为你跟相亲对象聊起追逃犯、查案、熬夜蹲点的经历，还兴致勃勃地讲怎么制服歹徒，把人家吓得连夜发消息说‘性格不合’，我可不想再看到这种情况发生！当初我费劲心思托关系、找门路，把你从刑警队调去做交警，就是希望你能收敛一下身上的‘江湖气’和‘飒爽劲儿’，变得淑女一点、温柔一点、娇弱一点，否则你这样风风火火、张口闭口都是案子、动手能力比男生还强的样子，哪个男生敢娶你啊？哪个男生能有安全感啊？”
莫兰听着哥哥的抱怨，脸上露出了不开心的神情，她委屈地撅了撅嘴，轻轻踢了踢脚下的高跟鞋，抱怨道：“可我平时哪穿过高跟鞋呀！你为了让我装淑女、扮温柔，非要我穿这双又尖又硬的磨脚高跟鞋，你都不知道我刚才从卡座走到洗手间，走三步崴两步，脚踝都快崴断了，差点没摔个狗吃屎，简直太受罪了！我还是觉得穿运动鞋舒服，又自在又方便，跑起来都带风，哪像现在这样束手束脚的！”
“你得适应！”佳明语气坚定地说道，眼神中带着不容置疑的认真，“现在的男生大多都喜欢清纯甜美、温柔可人、需要人保护的女孩子，没人喜欢像你这样大大咧咧、跟个假小子似的女生，更没人喜欢一个比自己还‘man’的女朋友！记住了，‘清纯甜美’是你今晚的关键字，一定要时刻牢记在心，一言一行、一举一动都要朝着这个方向靠拢，说话要柔声细语，做事要慢条斯理，眼神要温柔似水，千万不能再暴露你的‘本性’了！”
说完，佳明从随身的黑色公文包里掏出一个看起来颇为精致的粉色本子，递到莫兰面前，脸上露出了几分得意的神情，又说道：“为了让你这次能成功，我特意花了整整一晚上时间，查遍了各种恋爱攻略、女生约会技巧，为你量身打造了一样秘密武器，保证能帮你拿下那小子，让他对你一见钟情！”
莫兰疑惑地接过本子，低头仔细看了看，只见封面设计得十分精致，上面印着粉色的樱花图案和白色的蕾丝花边，看起来格外少女心。她不解地抬头看向哥哥，眉头微蹙，问道：“这……这不是菜单吗？哥，你给我菜单干嘛？我又不饿，而且我们已经点过菜了呀，难道你还想让我再点一些东西？”
佳明无奈地翻了个大大的白眼，伸手轻轻敲了敲莫兰的额头，耐心解释道：“这哪儿是菜单啊！你看清楚了，这是我为你量身打造的‘清纯甜美女神养成攻略手册’！我已经帮你把一会儿跟他聊天时需要注意的所有细节，比如坐姿、眼神、笑容的弧度，还有可能会遇到的各种问题、对应的完美回答话术，甚至连如何自然地转移话题、如何不经意地展现自己的优点都仔仔细细地写到了这上面。你一会儿回去之后，就按照上面的内容问答，多微笑、少说话，说话的时候声音放轻柔一点，语速放慢一点，眼神不要太犀利，要带着几分娇羞和懵懂，对方一定会误以为你是一个清纯甜美、温柔善良、不谙世事的女孩子，绝对会对你心动的！”
莫兰低头翻看了几页，只见上面密密麻麻写满了工整的字迹，还有各种不同颜色的荧光笔标注和重点符号，甚至还画了简单的表情示意图和动作分解图。
比如“说话时要轻轻歪头，嘴角上扬30度，露出娇羞的表情”“对方说话时要认真倾听，眼神专注，时不时点头回应，点头频率控制在每三句话一次”“尽量选择可爱、轻松的话题，比如美食、宠物、旅行，避免聊过于严肃、暴力或专业性太强的内容”“遇到不会回答的问题，不要慌张，可以轻轻咬嘴唇，露出无辜的眼神，说‘我不太清楚呢，你好厉害呀，居然知道这么多’”等等。
她一边看一边忍不住嘴角抽搐，心里觉得有些荒谬，但看着哥哥充满期待的眼神，还是深吸一口气，对着哥哥重重地点了点头，语气中带着几分坚定地说道：“好，那我去了！这次我一定严格按照攻略来，努力扮演好‘清纯甜美’的角色，争取不让你失望，一定把他拿下！”说完，她握紧手中的“清纯攻略”，像是握着救命稻草一般，深吸一口气，转身朝着卡座的方向走去。虽然步伐依旧有些不稳，时不时还要扶一下旁边的桌椅，但眼神中却多了几分决心和孤注一掷的勇气。
…………
张伟将秦羽墨量身打造的酷雅攻略手册紧紧按在桌下，指尖因过度用力而泛着青白，指腹在粗糙的纸页上反复摩挲。他深吸一口气，胸腔里的心脏仍像揣了只扑腾的麻雀，目光在“高光开场”条目下飞速锁定一行加粗文字，刻意压低嗓音，模仿着攻略里要求的“磁性低音”，努力绷住脸颊肌肉，让表情显得高冷又淡然，缓缓开口道：“我的优点是……我很帅，但我的缺点是……我帅的不明显。”
话音落下，他严格遵照攻略提示，微微扬起下颌，眼神故作深邃地投向莫兰，试图营造出“低调凡尔赛”的氛围感。可嘴角不受控制的轻微抽搐，以及耳根悄悄爬上的红晕，还是暴露了他内心的紧张与慌乱，活像个偷穿大人衣服的孩子在强装成熟。
对面的莫兰亦是如此，将哥哥佳明准备的清纯攻略手册藏在裙摆下，指尖在纸页间急促翻找，目光死死盯着“温柔夸赞”板块。她强压下心头的慌乱，挤出一抹标准却略显僵硬的甜美笑容，声音带着几分刻意放柔的颤音，干笑道：“呵，你真优雅，你的衬衫是……海岛棉的吗？”
这句话说得磕磕绊绊，尾音还不自觉地微微上扬，眼神更是下意识地瞟向裙摆下方的手册，显然是照着文字逐字念诵，毫无自然的交流感，反倒像是在完成一项既定任务。
张伟听到这个问题，心头瞬间涌上一阵窃喜——幸好秦羽墨的攻略里有“服饰话题应对模板”！他赶紧低下头，视线在手册上快速定位“衬衫延伸话术”，照着念道：“是的，我平时向来注重生活品质。有那么一段时间，我甚至固执地认为，把标签从衣服上剪掉之后，这件衣服就失去了它原本的价值内核，等同于过时了。后来我才渐渐领悟，比起外在的标签符号，衣服的优质材质和穿着时的舒适体感才更为重要。不过还好，经典的黑色系永远不会褪去潮流感，你喜欢这种简约大气的风格吗？”
他一边说一边偷偷用余光观察莫兰的反应，生怕自己念错一个字，或是语气不够“酷雅”，连呼吸都刻意放轻，尽量让自己的姿态显得从容不迫。
莫兰闻言，连忙埋下脑袋，手指在裙摆下的攻略手册上飞快翻动，终于找到了对应的回应内容。她猛地抬起头，脸上挂着精心练习过的甜美笑容，语速均匀地接着读道：“我很欣赏……注重细节的男生。”
这句话说得毫无起伏，像是在背诵课文一般，眼神里没有丝毫真诚的赞赏，只有按部就班的机械感，仿佛在完成一项必须执行的指令。
张伟看着莫兰这副模样，心里突然升起一丝强烈的疑惑：她的反应也太刻意了吧？笑容僵硬得如同面具，说话节奏呆板，还总频繁瞟向桌下，难道她也和自己一样，在照着什么“剧本”说话？这个念头如同闪电般划过脑海，让他忍不住多打量了莫兰两眼，眼神中充满了探究与不解。
莫兰并未察觉到张伟的异样，依旧按照攻略流程稳步推进。她翻到“兴趣话题”章节，指着上面的问题，脸上露出一抹自以为娇俏甜美的笑容，声音放得更柔了：“你是什么座的？”
张伟听到这个问题，心里“咯噔”一下，暗道不好——秦羽墨的攻略里全是关于事业、生活品质、兴趣爱好的高冷回复，压根没涉及星座这种偏向可爱软萌的话题！他赶紧低下头，双手在攻略手册上飞快翻找，从“日常话题”翻到“情感话题”，又从“兴趣爱好”翻到“应急话术”，指尖几乎要将纸页搓破，足足翻了五六页，也没找到这个星座问题的“标准答案”。
时间一分一秒地流逝，酒吧里悠扬的爵士乐仿佛变得格外漫长。莫兰依旧保持着甜美的笑容，眼神中却渐渐带上了几分催促。张伟的额头上渗出了细密的汗珠，顺着鬓角缓缓滑落，他实在没办法，只能彻底放弃寻找攻略，大脑在短时间内飞速运转，急中生智，干笑着说道：“我是肉做的。”
说完，他还尴尬地挠了挠后脑勺，眼神飘忽不定，心里暗自祈祷这个奇葩的回答不会让场面彻底失控。
莫兰听到这个答案，脸上的甜美笑容瞬间僵住，像是被按下了暂停键。她瞪大了圆溜溜的眼睛，瞳孔微微收缩，一脸难以置信的神情，下意识地张大嘴巴，惊叫道：“啊？”
她完全没料到张伟会给出这样一个天马行空的奇葩回答，哥哥准备的攻略里根本没有对应的应对话术。她愣在原地，手指在裙摆下的手册上慌乱地来回滑动，却找不到任何可以接话的内容，原本就有些尴尬的氛围，此刻彻底凝固，连空气都仿佛停止了流动。
短暂的错愕如同投入湖面的石子，激起片刻涟漪后便归于沉寂。张伟和莫兰各自低下头，将“剧本”紧紧按在桌下，继续机械地念着对话。张伟刻意端着架子，眉头微蹙，努力模仿着攻略里的“高冷疏离”；莫兰则强行挤出甜美笑容，说话时刻意放柔语调，试图展现“温柔可人”。两人你来我往的交流如同隔着一层厚厚的玻璃，僵硬得如同提线木偶演戏，没有半分自然的暧昧与默契，只有按部就班的敷衍。
而在酒吧的另一角，莫兰的哥哥佳明正拿着手机，眉头紧锁地站在原地通话。突然，他的眼神骤然变得锐利如鹰，语气也瞬间严肃起来，带着不容置疑的急切：“什么？涉嫌多起珠宝盗窃案、在逃数月的蓝光大盗抓到了？现在正在审讯室待审？好！好！我马上到！绝不放过任何一条线索！”
挂电话的瞬间，佳明的脸上还残留着办案时的凌厉，满心都是即将审讯嫌犯的紧迫感，完全没注意到卡座方向正悄然发生的异动。
与此同时，卡座这边的张伟，为了更好地展现秦羽墨反复强调的“酷雅气场”，特意模仿着电影里黑帮大佬的姿态，猛地抬手想要整理领带，摆出一副运筹帷幄的模样。结果动作幅度太大，藏在桌下的攻略手册“啪嗒”一声掉在了地上，发出清脆的声响。莫兰那边也因为被这突如其来的声音吓了一跳，手里的手册同样应声滑落。两人同时弯腰去捡，匆忙间手忙脚乱，指尖不经意间相撞，竟稀里糊涂地将手册互换了都浑然不觉。
张伟捡起手册，还沾沾自喜地对着空气甩了甩头，觉得自己刚才的“耍帅动作”帅气十足，完全没辜负秦羽墨的期望。他拍了拍手册上并不存在的灰尘，重新摊开在桌下，低头一看，瞬间如遭雷击般愣住了——手册里面的文字全是“说话时要轻轻歪头，露出娇羞表情”“眼神要含情脉脉，多夸对方温柔体贴”“遇到问题可以轻轻咬嘴唇，展现无辜感”之类的内容，赫然是一份少女心爆棚的清纯攻略！
张伟彻底懵逼了，眼睛瞪得溜圆，如同铜铃一般，手指在纸页上反复摩挲，心里满是大大的疑惑：这不是秦羽墨给我的酷雅攻略啊！怎么变成这种甜腻腻、软乎乎的东西了？难道是羽墨临时改了方案，想让我走“反差萌”路线，却没来得及告诉我？他越想越觉得合理，默默接受了这个设定。
而另一边的莫兰，捡起地上的手册，低头一看，同样满脸错愕，眼神中充满了不解。这本手册的封面是黑色磨砂皮质的，上面用烫金字体印着“酷雅路线终极指南”几个大字，里面的内容全是“语气要低沉磁性，拒绝废话连篇”“姿态要高冷不羁，眼神要坚定锐利”“面对问题要从容不迫，展现强大气场”之类的话术，分明是一份硬核十足的酷雅攻略！
莫兰拿着手册，手指紧紧攥着封面，有些迟疑地抬头看向哥哥佳明的方向，眼神里满是询问，想从哥哥那里得到答案。
此时的佳明刚挂完电话，正急匆匆地拿起搭在椅背上的外套，准备赶往警局。他无意间瞥见莫兰看过来的眼神，还以为妹妹是在询问约会进展是否顺利，便对着她比了一个“oK”的手势，嘴角还带着一丝鼓励的笑容，示意她继续加油，一切都在掌控之中。然后就转身快步走出了酒吧，脚步匆匆，丝毫没察觉到妹妹手里的手册已经换了，更没料到这个无心的手势会引发一场天大的乌龙。
张伟和莫兰看到佳明的“oK”手势，瞬间恍然大悟，不约而同地认为这是对方在暗示“攻略已更新，按新方案执行”。两人对视一眼，同时郑重地点了点头，脸上露出了“原来如此，我懂了”的表情，丝毫没意识到这场因慌乱引发的手册互换，即将让他们的约会彻底跑偏。
接下来，张伟深吸一口气，在心里给自己打气：不就是清纯路线吗？我可以的！他按照清纯攻略上的要求，努力切换画风，翘起纤细的兰花指，姿态风骚又做作地拿起桌上的红茶杯，用嘴唇轻轻抿了一小口，眼神还刻意放柔，带着几分刻意营造的“娇羞”，活像个刚入行的舞台剧演员在强行扮演大家闺秀，一举一动都透着一股违和感。
而莫兰则拿着酷雅攻略，同样在努力转型。她学着攻略上的示范，单手托着下巴，手指在下巴上正反各转了一圈，摆出一副生人勿近的高冷不羁姿态，然后猛地端起桌上的一壶绿茶，仰头“咕咚咕咚”一饮而尽，动作干脆利落，带着一股江湖儿女的豪迈之气，完全没了之前的温柔婉约，活脱脱一个气场全开的“大姐大”。
张伟看着莫兰这豪放洒脱的举动，吓得悄悄咽了口口水，手里的红茶杯都差点没端稳，洒出几滴茶水。他赶紧低下头，照着清纯攻略上的问题，努力挤出一抹甜得发腻的笑容，柔声细语地问道：“莫兰，跟我讲讲你的工作吧？我很想听你分享一下你的职场生活呢，一定很有趣吧？”
莫兰放下空茶壶，发出“哐当”一声轻响，她低头快速翻看酷雅攻略，很快找到了“工作话题应对”部分。按照上面的提示，她刻意压低嗓音，让语气变得低沉又带着几分炫耀地添油加醋说道：“不瞒你说，我在做交警之前，可是当了整整三年的刑警。而且在警队里，我还是实打实的格斗冠军，徒手制服过不少穷凶极恶的歹徒，执行过非常多次危险系数极高的秘密任务，什么样的大风大浪都见过，这点场面根本不算什么。”
张伟原本还带着甜美的笑容认真聆听，听到这话，脸上的笑容渐渐僵硬，如同被冻住了一般，眼神里充满了震惊与难以置信。他怎么也没想到，眼前这个看似温柔甜美的女生，居然还有这么“硬核”的过往，心里暗自嘀咕：这也太厉害了吧！简直就是现实版的“霹雳娇娃”啊！
莫兰看到张伟这副被震撼到的反应，觉得自己的“酷雅人设”塑造得十分成功，心里暗自得意，便继续兴致勃勃地说道：“有一次，我奉命抓捕一个狡猾至极的毒贩。你都不知道，那个家伙有多嚣张，居然用身体藏毒，想蒙混过关，逃避法律的制裁。你猜他把毒品给藏哪儿了？”
张伟听到“毒贩”“藏毒”这些字眼，吓得身体微微发抖，翘起的兰花指都忘了收回来，只是一个劲地摇着头，脸上满是“我不敢猜”“我不想知道”的害怕神情，声音都带着几分不易察觉的颤抖：“我……我猜不到，也不想知道……听起来就好可怕啊！”
莫兰却丝毫没有察觉张伟的恐惧，反而越说越兴奋，绘声绘色地描述道：“这就不和你细说了，说出来实在太恶心，怕影响你吃饭的胃口。不过，就算他藏得再深，手段再隐蔽，也逃不过我的火眼金睛和专业判断。最后，还不是被我一招制敌，死死按在地上动弹不得，然后亲手把毒品给……挖了出来。”
她说这话的时候，还特意模仿攻略上的要求，眼神变得锐利如刀，语气中带着几分不容置疑的狠劲，仿佛又回到了当年叱咤警队、抓捕歹徒的日子，周身都散发着一股生人勿近的强大气场。
张伟听着莫兰的描述，吓得瞪大了眼睛，瞳孔都放大了不少，身体不由自主地往后缩，后背都渗出了一层细密的冷汗，浸湿了衬衫。他看着眼前这个笑容爽朗、语气豪迈、气场强大的女生，心里只有一个念头：太残暴了！这哪里是温柔甜美的女神，分明是个战斗力爆表的“女战神”啊！
张伟偷偷咽了口唾沫，暗自心想：这种气场强大、连毒贩都不怕的女人，怕是只有川哥那种从小学习杀人技，各种格斗技巧、背景深厚、气场同样强大的人才能扛得住吧？自己这种手无缚鸡之力、连蚂蚁都舍不得踩死的小身板，怕是连她一根手指头都打不过，这哪里是约会，简直是在“玩命”啊！早知道这样，打死我也不来了！
张伟和莫兰按照互换后的“攻略”聊了没一会儿，原本就跑偏的画风彻底朝着不可控的方向狂奔。或许是清纯攻略里“坦诚相待、暴露脆弱”的话术太过洗脑，又或许是莫兰那番“刑警格斗冠军”的硬核经历彻底击碎了张伟的心理防线，他竟像打开了情感的闸门，将自己的情感史一股脑地“突突突”全盘托出，连半分掩饰都没有。
只见张伟眼眶泛红，鼻尖抽抽搭搭，完全褪去了之前刻意伪装的“娇羞”，反倒多了几分不管不顾的脆弱。他猛地站起身，一个箭步冲到莫兰身边，在对方还没反应过来的瞬间，竟直接一屁股坐到了莫兰的腿上，双臂紧紧搂住她的脖颈，脑袋埋在她的肩膀上，带着浓重的鼻音哭诉道：“呜呜呜……莫兰，你不知道，我的情感生活真的太坎坷了！我爱过的人，一个个都离开了我，连一句像样的告别都没有，更别说告诉我为什么了！每次伤心难过的时候，我都觉得自己孤孤单单的，连个说话的人都没有，真的好想找个温暖的肩膀来……靠~一靠啊！！！”
他的声音带着撕心裂肺的委屈，眼泪像断了线的珍珠一样，瞬间浸湿了莫兰的衣服肩头，身体还因为抽泣而微微颤抖，那模样活像个受了天大委屈、急需安慰的孩子。
而被突然“投怀送抱”的莫兰，整个人都僵住了。她下意识地抬手扶住张伟的腰，生怕他摔下去，脸上却满是错愕。但或许是酷雅攻略里“沉稳应对、包容一切”的准则在作祟，又或许是张伟的哭声太过凄惨，让她生出了几分恻隐之心。她没有推开张伟，反而学着攻略里的“高冷安慰法”，拍了拍张伟的后背，脸上露出惋惜的神情，一边轻轻叹气，一边用低沉的语气说道：“唉……没想到你经历了这么多，真是太不容易了。”
这场景简直彻底反过来了！本该是温柔小意、寻求保护的女生角色，被张伟演绎得淋漓尽致；本该是高冷霸气、提供依靠的男生姿态，反倒被莫兰拿捏得死死的。一个坐在对方腿上失声痛哭，一个稳稳托着对方耐心安抚，画风诡异到了极点。
偏偏此时的酒吧角落，只有他们两个人，没有任何爱情公寓的熟人在场。试想一下，若是曾小贤、周景川或是秦羽墨他们任何一个人在这里，看到平日里抠门的张伟，此刻像个小女生一样坐在女生腿上哭鼻子，而原本干练飒爽的莫兰警官，却摆出一副“霸道总裁”的姿态安慰人，怕是会当场懵逼，下巴都要惊掉在地上，甚至会怀疑自己是不是看错了人，或是走错了平行时空！
张伟哭了好一会儿，仿佛要把这些年积压在心底的委屈全都宣泄出来。他紧紧抱着莫兰，感受着对方并不宽厚却足够安稳的肩膀，哭声渐渐小了下去，只剩下断断续续的抽噎。而莫兰依旧保持着高冷的姿态，时不时拍一拍他的后背，虽然话不多，却莫名给人一种可靠的感觉，两人之间诡异的氛围，竟渐渐生出了一丝莫名的和谐。
…………
爱情公寓3603室的客厅里。
空气中弥漫着浓得化不开的纯牛奶醇香，混杂着张伟身上散发出的失意气场，显得格外压抑。张伟整个人瘫陷在沙发里，像是被抽走了所有骨头，怀里紧紧抱着一个瘪掉的牛奶盒，指节因为用力而微微泛白。他脚下的地板上，横七竖八堆满了大大小小的空牛奶盒，密密麻麻铺了一片，活脱脱一座小型的“牛奶残骸坟场”。
他显然是因为约会受挫，正一门心思要用牛奶灌醉自己——一双眼睛哭得通红肿胀，布满了细密的血丝，眼尾还挂着未干的泪痕，鼻尖通红，嘴角挂着若有若无的委屈弧度，整个人看起来狼狈又可怜，活像只被雨淋湿的流浪狗。
“张伟！你他妈是不是疯了？！”周景川双手叉腰，站在沙发前，额角青筋突突直跳，脸上满是痛心疾首的愤怒，语气中带着压抑不住的咆哮，“我前天特意托朋友从城郊有机牧场订了两箱高钙纯牛奶，本来是想每天早上搭配面包才喝一盒，结果你倒好，短短一下午时间就给我造得一干二净！你是准备用牛奶灌醉自己吗？这玩意儿含半分酒精吗？你就算把整座奶牛场都喝空了，顶多也就是涨肚子、多上几趟厕所，能醉得了吗？我真是服了你的清奇脑回路！见过借酒消愁的，没见过借牛奶消愁的，你算是开了我的眼界！”
张伟闻言，非但没有收敛，反而像是被戳中了伤心事，哭得更撕心裂肺了，眼泪像断了线的珍珠一样，顺着脸颊往下滚落，砸在衣襟上洇出一片湿痕。他嘴里还含糊不清地嘟囔着，声音带着浓重的鼻音，断断续续地说道：“呜呜呜……喝不醉也要喝！至少喝多了能犯困，睡着了就不用想那些伤心事了……莫兰她怎么能这样对我……我那么真心实意地对待她，那么小心翼翼地呵护这段感情……她为什么说不合适就不合适了……”他一边哭一边摸索着拿起旁边最后一盒未开封的牛奶，“咔嚓”一声用力撕开包装，不顾形象地仰头就往嘴里灌，冰凉的牛奶顺着嘴角往下淌，浸湿了胸前的衬衫，活像个受了天大委屈、找不到宣泄口的孩子。
就在这时，“咔哒”一声轻响，吕子乔推开3603室的门走了进来。
他手里把玩着一个彩色魔方，指尖灵活地转动着，径直朝着冰箱走去——显然是来蹭牛奶喝的。他打开冰箱门，脑袋微微探进去，在里面上上下下、左左右右仔仔细细扫视了一遍，脸上的笑容渐渐消失，眉头紧紧皱了起来，语气中带着几分疑惑和不满：“哎！小周郎，你前天买了两箱进口纯牛奶，口感醇厚、奶香浓郁，怎么我现在一盒都没看见了？你该不会是藏起来自己独吞了吧？不够意思啊兄弟！有好东西就得一起分享，你这吃独食的行为可不地道！”
周景川闻言，没好气地朝着沙发上的张伟努了努嘴，翻了个大大的白眼，语气中满是无奈：“藏什么藏？都已经进张伟这小子的肚子里了。你自己看看他那德行，跟疯了一样，抱着牛奶盒猛灌，跟饿了三天三夜似的，我劝了他好几回，说牛奶喝多了容易胀气、拉肚子，甚至可能乳糖不耐受，可他就是不听，一门心思就想靠这个麻痹自己，真是无可救药了！”
吕子乔顺着周景川指的方向看去，看到张伟抱着牛奶盒痛哭流涕、狼吞虎咽的模样，先是愣了一下，随即脸上露出了难以置信的神情，眼睛瞪得溜圆，不确定地指了指张伟，对着周景川压低声音小声问道：“他……他这是打算把自己灌醉？用牛奶？这操作也太骚了吧！我活了这么大，只听说过用白酒、啤酒、红酒灌醉自己的，用牛奶灌醉自己的，他还是头一个！这要是能醉，我把冰箱都给你吃了！而且牛奶喝多了，除了让他频繁跑厕所，还能有什么效果？难道是想靠饱腹感忘记伤心事？”
周景川摊了摊手，脸上露出了哭笑不得的表情，语气中带着几分调侃又几分无奈地说道：“我也不确定他脑子里到底在想什么。反正从下午到现在，他已经喝了快两箱牛奶了，醉没醉我不知道，但尿倒是挺多的。这一下午光是卫生间他就跑了不下十趟，每次进去都得半天，出来的时候腿都打晃，脸色苍白，估计是膀胱快撑不住了，走路都走不稳。我刚才还看见他扶着墙往卫生间挪，那样子别提多滑稽了。我跟他说，再这么喝下去，就算不醉，也得把自己喝出胃病来，可他就是油盐不进，一门心思钻牛角尖，非要靠这个发泄情绪，真是让人头疼！”
吕子乔听得瞪大了眼睛，脸上满是新奇的神情，他走到沙发旁边，绕着张伟转了一圈，像是在观察什么稀有动物一样，一边转一边啧啧称奇，好奇地问道：“他到底怎么了？好好的怎么就变成这副模样了？难道是案子输了，被当事人投诉了？还是又被哪个骗子骗了钱，血本无归了？或者是……房东又涨房租了？”
周景川见状，赶紧走到吕子乔身边，伸出手拍了拍他的肩膀，然后凑近他的耳边，用只有两人能听到的声音小声说道：“还能怎么了？还不是因为那个女交警莫兰，他好不容易鼓起勇气约到人家姑娘约会吗？为了这场约会，他特意让羽墨给他准备了酷雅攻略，而且还买了新衣服，紧张得一晚上没睡好。结果才约会两次，人家姑娘就明确表示两人性格不合适，把他给婉拒了。你也知道，张伟长这么大，好不容易对一个女生动心，还付出了那么多心思，结果却被拒绝了，这不就等同于失恋了嘛！他心里受不了这个打击，又找不到别的宣泄方式，就只能靠喝牛奶来麻痹自己了。”
“失恋了？”吕子乔听到这个消息，眼睛瞬间瞪得溜圆，像是听到了什么惊天大新闻，下意识地拔高了音量，惊叫道，声音在安静的客厅里显得格外突兀，震得人耳朵嗡嗡作响。
正在埋头喝牛奶的张伟听到“失恋”两个字，动作猛地一顿，像是被按下了暂停键。他缓缓抬起头，一双通红的眼睛里布满了血丝，眼神中带着浓浓的沧桑和悲凉，还有一丝被人戳中痛处的难堪，直直地看向吕子乔，那模样仿佛被全世界抛弃了一般，脆弱得不堪一击。
吕子乔被张伟看得心里一慌，赶紧收起脸上的惊讶，对着张伟露出了一个略显尴尬又带着几分歉意的笑容，摆了摆手说道：“哎呀，张伟，你别这么看着我，我不是故意的，我就是有点惊讶而已。你也知道，我这人说话向来直来直去，没什么坏心眼，你可千万别往心里去啊！”
周景川在一旁看得额头直冒黑线，太阳穴突突直跳，他赶紧用胳膊肘狠狠怼了怼吕子乔的腰，压低声音，语气中带着几分责备又几分无奈地说道：“子乔，我跟你说了让你委婉点！你没看到张伟现在的状态吗？他现在心里正脆弱着呢，像个易碎的玻璃碴子，根本受不了任何刺激。你这么大声嚷嚷，不是往他伤口上撒盐吗？万一他情绪激动，做出什么更极端的事情来怎么办？比如喝更多的牛奶，把自己喝进医院？咱们得顺着他点，慢慢开导他，温柔一点，体贴一点，而不是直接戳破他的痛处，让他雪上加霜，知道吗？”
吕子乔闻言，若有所思地点了点头，脸上露出了“我懂了”的表情，对着周景川认真地说道：“哦，我明白了，委婉点是吧？行，包在我身上！我最擅长安慰人了，保证让张伟破涕为笑，重新振作起来！”他清了清嗓子，调整了一下表情，努力让自己的语气听起来温和又关切，然后对着张伟，小心翼翼地问道：“张伟，听说你被甩了？”
周景川听到这句话，瞬间懵逼了，他瞪大了眼睛，一脸不敢置信地看着吕子乔，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，心里暗自咆哮：不是，你几个意思？我刚才不是跟你说了要委婉点吗？这就是你所谓的委婉？比直接说失恋还要伤人好不好！“被甩了”这三个字，简直就是赤裸裸的暴击，比任何尖锐的话语都要伤人！他简直要被吕子乔的清奇脑回路给气笑了，又气又无奈，胸口一阵憋闷。
周景川狠狠地瞪了一眼吕子乔，眼神中充满了“你是不是傻”的愤怒和无奈，仿佛在说：你这是委婉吗？你这分明是火上浇油！我让你温柔安慰，你直接给人来了个致命一击，我真是服了你了！
吕子乔被周景川瞪得有些心虚，他摊了摊手，脸上露出了无辜的表情，小声辩解道：“我没提失恋啊！我只是问他是不是被甩了，这不一样啊！失恋多难听啊，听起来就像是他付出了很多却一无所获，多丢人啊！被甩听起来就委婉多了，只是陈述一个事实而已，没那么多负面情绪，你怎么还怪我呢？”
周景川简直要气吐血了，他指着吕子乔，半天说不出一句话，最后只能无奈地叹了口气，语气中带着浓浓的绝望和无力感：“你还不如直接说他失恋呢！被甩这两个字，比失恋还要伤人一万倍！简直就是往他的心口上捅刀子！我真是服了你了，吕子乔，你这辈子算是跟‘委婉’两个字彻底无缘了！以后安慰人的事情，你还是别参与了，越安慰越添乱！”
吕子乔见周景川气得额角青筋直跳，活像要原地炸毛，赶紧连连点头如捣蒜，脸上堆起讨好的笑容，忙不迭地说道：“好好好！我知道了知道了！一定委婉，绝对委婉！保证不再往他伤口上撒盐，这回绝对把‘说话艺术’拿捏得死死的！”说完，他踮着脚尖，小心翼翼地挪到沙发旁边，轻轻坐到张伟身边，连呼吸都放轻了几分，生怕惊扰到这位正沉浸在悲伤中的“伤心人”。
张伟见状，黯淡的眼神里瞬间透出一丝“终于找到同类”的光亮，他摸索着拿起旁边一个干净的玻璃杯，又从脚边的箱子里掏出一盒未开封的纯牛奶，“咔嚓”一声用力撕开包装，乳白色的牛奶顺着盒口缓缓流入杯中，很快就倒得满满当当，甚至快要溢出来。他双手捧着杯子，递到吕子乔面前，眼神中带着一丝恳求又夹杂着几分落寞，声音沙哑地说道：“子乔，你也来一杯！这牛奶虽然不含酒精，醉不了人，但喝多了能让人昏昏沉沉，暂时忘掉那些烦心事，咱们仨……今天就借着这牛奶，一醉方休，不醉不归！”
吕子乔接过牛奶杯，指尖触到冰凉的杯壁，心里暗自嘀咕：这哪是一醉方休，分明是一尿方休！就这牛奶的劲儿，喝再多也只能让人跑厕所跑断腿。但他还是顺着张伟的话，端起杯子象征性地抿了一小口，然后放下杯子，拍了拍张伟的肩膀，语重心长地劝说道：“张伟，我说你也别太钻牛角尖了，男人嘛，就得坚强一点！胜败乃兵家常事，不就是一次约会没成吗？天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？好姑娘多的是，没必要在一棵树上吊死！”
“失败倒是常事，不过我从来就没胜过。”张伟闻言，脸上扯出一抹比哭还要难看的凄凉笑容，他缓缓摇了摇头，又给自己倒了满满一杯牛奶，仰头一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的委屈。他抹了抹嘴角的奶渍，带着浓浓的鼻音说道：“我一直以为，莫兰就是我这辈子苦苦寻觅的那个人，她温柔、善良，身上还带着一股独特的飒爽气质，我甚至都幻想过和她结婚后的日子了。可是……她竟然嫌我不是富二代，给不了她想要的优质生活，直接就把我给拒了。”
吕子乔听到“富二代”三个字，眉头瞬间拧成了一个深深的川字，脸上露出满脸的疑惑，不解地追问道：“富二代？莫兰是这么跟你明说的？她看起来不像是那种只看重物质的女生啊？上次见她，觉得挺干练挺真诚的，怎么会这么现实？”
周景川在一旁看得哭笑不得，他走上前，对着吕子乔无奈地解释道：“你可别听他瞎掰扯，张伟嘴里的‘富二代’跟咱们理解的根本不是一回事。他所谓的‘富二代’，是指工资能同时付得起车贷、房贷，简称‘付二代’，可不是那种含着金汤匙出生、家底丰厚的真富二代。他这纯粹是自己给自己加戏，把简单的事情复杂化了！”
张伟连忙用力点了点头，眼神中带着几分委屈和不甘，激动地提高了音量诉说道：“对！就是付二代！呼……我知道我没什么钱，就是个普普通通的穷鬼，就算贷款也买不起市中心的大房子，开的也只是辆用来代步的二手破车。可是我……我就想找一个温柔贤惠、通情达理、能和我同甘共苦的结婚对象，安安稳稳地过日子，这有什么错？难道穷人就不配拥有爱情，不配追求幸福吗？”
吕子乔看着张伟激动得泛红的眼眶，赶紧放下牛奶杯，伸手拍了拍他的后背安抚道：“张伟，你先别激动，冷静一点！世上哪儿有那么多十全十美的温柔贤惠结婚对象？你这是把爱情和婚姻想得太理想化了，方向从一开始就搞错了。爱情和婚姻都不是一蹴而就的事情，得慢慢磨合，不能急于求成。”
张伟闻言，眉头紧紧皱了起来，脸上露出了困惑不解的神情，他歪着脑袋，一脸茫然地问道：“你是说……我不该找女人？那我该找什么？难道找个男人过一辈子？不行不行，我可没那个癖好，老院长要是知道了，非得从地里爬出来骂我不可！”
吕子乔被张伟清奇的脑回路噎得差点呛到，他翻了个大大的白眼，然后用自己一贯信奉的恋爱理念，一本正经地说道：“我不是那个意思！我是说，谈恋爱就一定得为了结婚吗？难道就不能纯粹一点，好好享受恋爱的过程，感受两个人在一起的快乐，而不是从一开始就把结婚、房贷、车贷这些沉重的话题挂在嘴边，给对方施加压力？”
张伟眉头皱得更紧了，他认真地思索了片刻，然后一脸严肃地说道：“可是我们孤儿院的老院长从小就教导过我，一切不以结婚为目的的男女关系，全部可以定性为……耍流氓！这是原则问题，绝对不能动摇，我可不能做那种违背道德的事情！”
周景川靠在冰箱上，双手抱胸，闻言赞同地点了点头，语气坚定地说道：“反正我谈恋爱就是奔着结婚去的，不以结婚为目的的恋爱，都是在浪费时间和感情，我可没那个闲工夫跟人玩过家家的游戏，没意思得很。”
吕子乔皱着眉毛，脸上露出了恨铁不成钢的表情，他对着两人无奈地说道：“这都什么年代了？你们的观念也太陈旧落后了，简直跟出土文物一样！必须得与时俱进啊！总想着天天吃米饭当然会腻，偶尔换个口味，比如面条、饺子、汉堡、披萨，你会发现美食的世界豁然开朗，人生也会多很多意想不到的乐趣！”
张伟闻言，认真地琢磨了半天，然后一脸真诚地说道：“我偶尔也吃面啊！而且川哥做的西红柿鸡蛋面可好吃了，酸甜可口，汤汁浓郁。有时候我也会买速冻饺子煮着吃，我平时很少舍得吃，只有逢年过节才会犒劳一下自己。”
周景川闻言，差点没忍住笑出声来，他走上前，对着张伟翻了个能看到后脑勺的大白眼，语气中带着几分调侃又几分无奈地怼道：“张伟，你是不是故意的？子乔这明显是打个比方，跟你探讨的是恋爱观念的问题，让你不要太执着于‘结婚’这一个单一目标，多去享受恋爱本身的过程，放宽心态。结果你倒好，直接把比喻当成字面意思，还真跟他一本正经地讨论起吃的来了！你的脑回路能不能正常一点？能不能跟上我们的节奏？真是服了你了！难怪莫兰会觉得跟你没共同语言，你这理解能力也是没谁了，简直是对牛弹琴，白费口舌！”
“小周郎说的太对了！”吕子乔也跟着翻了个大大的白眼，语气中带着浓浓的无奈和抓狂说道：“我真是跟你沟通不了，鸡同鸭讲都不足以形容咱们之间的代沟！你们仔细好好想想，麦当劳为什么能成为世界五百强企业？难道是因为它的汉堡比米其林大餐还美味、还高端吗？当然不是！是因为快餐更符合现代人快节奏的生活方式，方便、快捷、省时省力，不用花费太多时间和精力去等待。谈恋爱也是一样的道理，一个风流倜傥、懂得享受生活、不给对方施加任何压力的浪子，和一个一见面就想着结婚、房贷、车贷，动不动就抱着牛奶盒借酒消愁的结婚狂，你们觉得哪个更吃香？哪个更容易吸引异性的目光？答案不是显而易见的吗？”
张伟手里紧紧攥着那盒喝了一半的纯牛奶，指尖无意识地摩挲着冰凉的包装盒，盒身的褶皱被他捏得愈发明显。他缓缓摇了摇头，动作沉重得像是承载了千斤重量，那双还泛着红血丝的眼睛里，写满了挥之不去的失落与茫然，仿佛对吕子乔的话充耳不闻，又像是在无声地抗拒着任何安慰。牛奶盒里剩余的液体随着他的摇晃轻轻晃动，发出细微的声响，在这沉默的客厅里显得格外清晰，更添了几分落寞。
吕子乔见状，脸上收起了往日的嬉皮笑脸，露出了难得一见的严肃神情。他伸出手，重重地拍了拍张伟的肩膀，力道沉稳，带着一股不容置疑的坚定，仿佛要将勇气通过这触碰传递给对方。他微微俯身，目光与张伟平视，语气诚恳而有力地说道：“张伟，你得明白，生活这两个字，拆开来看，就是生下来、活下去。那些所谓的失恋、挫折、不如意，在漫长的人生里，都不过是过眼云烟，是不值一提的浮云。没必要因为一次小小的打击就一蹶不振，更没必要把自己困在悲伤的牢笼里无法自拔。人活一世，最重要的就是活得潇洒自在，活得尽兴洒脱！从明天开始，我亲自出马，手把手教你如何重新做人，如何摆脱现在这副颓废模样，如何成为一个受女生欢迎的魅力男人！”
张伟听到“重新做人”四个字，像是被注入了一剂微弱的强心针。他猛地抬起头，原本黯淡无光的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，那双布满血丝的眸子瞪得溜圆，紧紧盯着吕子乔，眼神中充满了难以置信的惊讶，还有一丝隐藏极深的渴望与期待。他喉咙动了动，咽了口唾沫，声音带着刚哭过的沙哑与颤抖，小心翼翼地问道：“你……你真的觉得我还有重新做人的希望？我这种连恋爱都谈不好，还被人嫌弃不是‘付二代’的人，真的能变成你说的那种有魅力的男人？”他的语气里满是不确定，仿佛在询问对方，又像是在自我怀疑，每一个字都透着深深的不自信。
吕子乔看着张伟这副模样，脸上露出了胸有成竹的笑容，他重重地点了点头，语气斩钉截铁地说道：“当然！我吕子乔出马，就没有办不成的事！只要你肯听我的，严格按照我教你的方法去做，不出一个月，保证让你脱胎换骨，焕然一新！”
一旁的周景川也收起了之前的调侃与无奈，他靠在沙发扶手上，双手抱胸，脸上露出了认真的神情。他对着张伟缓缓点了点头，眼神中带着鼓励与肯定，语气沉稳地说道：“子乔虽然平时看着不靠谱，但在泡妞和提升魅力这方面，确实有两把刷子。你要是真能听他的话，好好改变一下自己，至少摆脱现在这副颓废样子，重新找回自信，还是没问题的。我也相信你有重新开始的希望，别再自暴自弃了。”
两人不约而同的点头与肯定，像是一道温暖的光，照亮了张伟灰暗的内心。