清晨五点半，村委会前坪的水泥地还泛着夜露浸过的深色。陈默推开办公室后门走出来时，裤脚蹭在门槛上沾了片灰。他没管，径直走到前坪中央那张旧木桌前，把笔记本轻轻放在上面。封皮已经磨起了毛边，右下角还有一道被水渍泡过的熠痕。
他抬头看了看天。云层薄，能看出太阳快出来了。广播喇叭昨天就试过，电池换了新的，扩音器卡在支架上也没松动。八点刚过，加工厂那边传来几声轻响——是停工的信号。公告栏上贴了通知，红纸黑字写着“九点整，开会，带本子”。
人是一个接一个来的。
分拣组的老李最先到，手里攥着个皱巴巴的笔记本，边车边翻。他站在木桌斜对面，左右看了看，没说话。接着是运输队的小王，骑着电动车过来，车筐里放着头盔和一本塑料皮的记录册，客服组三个人结伴走来，其中一个女孩把笔别在衣领上，另一侧肩膀挎着帆布包。
林晓棠从宿舍楼拐角出现时，白大褂口袋鼓着，应该是装了新种子。她走到陈默右侧站定，顺手把马尾辫往后一甩，没说话，只点了点头。孙悦来得最晚，背包拉链半开着，露出一角打印纸。她把设备箱放在桌旁，蹲下接线，动作利落。
八点五十五分，人基本到齐了。三十多个员工站在前坪空地上，有站成堆的，也有独自站着的。有人低头参鞋尖，有人小声问旁边人：“真要提加班费的事吗？”另一个人摇头：“不知道，先听着。”
陈默看了眼手表，九点整。他清了清嗓子，声音不高，但够响。
“咱们村的事，今天聚一次，不是为了解决哪个单子、修哪条路，也不是为了算账。”他说，“是想一起看看，我们走了多远。”
他翻开笔记本，纸页哔啦一声。第一行字是蓝墨水写的：“3月7日，全村试种甜菊，参与户12家。”下面画了条横线，后面跟着一句：“苗损率高，需改覆膜方式。”
“那时候没人信这东西能卖出去。”他说，“连我自己都怀疑。第一批货发到省城，冷链断了一节，到地方全软了，客户直接退货。那天晚上我在仓库坐到两点，看着那些袋子，心想完了。”
人群里有人轻轻叹了口气。
“可第二天早上，林晓棠来了。”他侧身让了一下。
林哓棠往前半步，手插进白大褂口袋，掏出钢笔。“我记得，”她说，“那天我拿温度计测了三次烘干房，发现夜里降了五度。我们就守在那里调参数，一直到天亮。”她顿了顿，“还有第一次直播，手机架是竹片绑的，背景布是借的床单。卖出三单，但我们拍了照，存到现在。”
有人笑出声，笑声不大，但传开了。
“你们也记得。”陈默说，“分拣组老张，去年夏天连续四十天没歇，手上全是汗泡破了又长。运输队小刘，暴雨天送货，车陷在泥里，硬是推了两公里送到镇上快递点。客服组每人每天接四十通电话，最多的一个月回了八百多条消息。”
他合上本子，抬眼扫过人群。
“这些事没写进报表，也没人专门去夸。但我知道。咱们能把市占率做到三十七以上，不是靠便宜，是靠谁都没把活儿当应付差事干。”
底下安静了几秒，然后响起掌声。起初零星，后来连成一片。
孙悦这时打开扩音器开关，电流声轻响一下。她没急着说话，等声音稳了才开口：“我也查过数据。过去三个月，客户主动复购率涨了百分之二十二。有个社区团购老板说，他顾客专门挑我们家的桃干买，因为包装里的手写卡看得见人味儿。”
她停了停，看向陈默，“所以我不觉得现在可以松劲。反而更清楚一点：大家拼出来的局面，不能让它慢慢滑回去。”
陈默重新打开笔记本，翻到最后一页。那里写着一行字：“市占率首超对手。路平了，灯亮了，人心也要跟上来。”他没念这句，而是指着加工厂屋顶的方向。
“去年我们做到了不断货。”他说，“今年我要把青山村变成全省第一个全绿色能源支撑的农产品基地。太阳能板已经装了一部分，接下来要把烘干、冷藏、分装全线接上清洁能源。电费省下来的钱，一部分补进工资，一部分投进技术培训。”
现场静了一瞬。
有人低声说：“四成市占率还不够？”
陈默听见了，没回避。“不够。”他说，“别人能压价三成抢市场，说明竞争随时会再来。我们只能比他们稳，比他们久，比他们经得起查。要做到这点，就得让自己变得更结实。”
林晓棠抬起头，风吹动她的发卡。“我愿意继续管好每一批种子、每一寸土地。”她说，“只要大家还在拼，我就不会停下记录。”她举起手中的钢笔，阳光照在笔尖上，闪了一下。
孙悦接过话筒：“我已经开始整理第二批客户成长档案。接下来，我们要让每个支持我们的人都知道，他们的选择没有错。”她看向陈默，点头。
三人并肩站着，面对员工队伍。陈默最后说道：“路平了，灯亮了，人心也要跟上来。咱们一起，往前走。”
全场起立鼓掌。
有人喊了一句：“陈哥，你说咋干我就咋干！”
另一个声音应和：“晓棠姐记的数据，我们都信！”
掌声持续着，没有人急着散去。有几个年轻员工掏出自己的本子，在上面写字。分拣组的老李把本子合上，塞进怀里，脸上没什么表情，但嘴角微微翘着。
陈默仍站在木桌前，左手插在工装裤兜，右手握着合上的笔记本。林晓棠站在他侧后方半步位置，马尾辫被风吹动，钢笔收进白大褂口袋。孙悦关掉扩音器电源，背包背好，低头看了眼手机屏幕——后台订单新增三条，都是外省城市。
阳光完全升起来了，照在村委会前坪的地面上，映出三个人影，紧紧挨在一起，远处加工厂的机器声重新响起，节奏平稳，像从未停过。