清晨的阳光透过不算太干净的窗户，懒洋洋地洒进客厅，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。
林小凡是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。他迷迷糊糊地从沙发上坐起来——是的，即使关系“明确”了，他昨晚依旧很自觉地睡了沙发，这似乎已经成了一种心照不宣的习惯，或者说，是林小凡最后的倔强。
声音来自厨房。他揉着眼睛望过去，只见星野雨正站在垃圾桶前，手里拿着一个空的酸奶盒和一个揉成一团的零食袋，小脸上满是严肃和困惑，嘴里还念念有词。
“これは…プラスチック？えっと…资源ゴミ？（这个是…塑料？嗯…可回收垃圾？）”
“こっちは…パッケージが纸だけど、中身がアルミ箔…これは何ゴミ？（这边这个…包装是纸，但里面是铝箔…这算什么垃圾？）”
林小凡：“……”
他差点忘了这茬儿！小镇虽然不大，但垃圾分类的规定执行得还挺严格，每周都有固定的回收日，乱扔被抓到可是要挨骂甚至罚款的。对于星野雨这个来自垃圾处理方式可能不同的东京大小姐来说，这绝对是项新挑战。
他打着哈欠走过去，靠在厨房门框上：“干嘛呢？一大早就对垃圾发功？”
星野雨被突然出现的声音吓了一跳，看到是林小凡，立刻像是找到了救星，指着垃圾桶里寥寥无几的几件垃圾，急切地问：“小凡！ちょうどいい！教えて、これ、どうやって分别するの？（小凡！你来得正好！快告诉我，这些，该怎么分类？）”
林小凡瞥了一眼，随口道：“酸奶盒洗干净是可回收，零食袋是干垃圾。”
“え？洗う？なぜ？（诶？要洗？为什么？）”星野雨瞪大了眼睛，显然无法理解为什么要清洗马上要扔掉的垃圾。
“规定就是这样啊，不然收垃圾的阿姨要骂人的。”林小凡懒得多解释，小镇垃圾分类的智慧（或者说麻烦）博大精深，岂是三言两语能说清的。他转身想去洗漱。
“まって！もっと详しく教えて！（等等！再详细点教我嘛！）”星野雨却一把拉住他的衣角，表情异常认真，“これから、ずっとここに住むんだから、ルールは守らなくちゃ。（从今以后，我要一直住在这里了，必须遵守规则。）”
她这句话说得格外郑重，眼神清澈而坚定。
林小凡脚步一顿，回头看着她。阳光勾勒着她认真的侧脸，那副对待垃圾如临大敌的模样，有点好笑，又有点…让人心动？
他抓了抓睡得乱糟糟的头发，认命地叹了口气：“行行行，林老师小课堂开课了。麻烦死了…”
他走回垃圾桶旁，开始进行现场教学：“听好了啊，我只说一遍。纸类、塑料瓶、干净的塑料盒、金属，这些是可回收，记得要洗干净压扁。”
“厨房里产生的烂菜叶、果皮、剩饭剩菜，是湿垃圾，要单独装袋。”
“用过的纸巾、尿不湿、污染的塑料袋、还有你那些零食袋，是干垃圾。”
“至于电池、过期药品、灯管这些有毒有害的…家里好像暂时没有，有了再说。”
他一口气说完，感觉自己把一个月的话量都说完了。
星野雨听得极其认真，甚至不知道从哪里摸出了一个小本本和笔，开始飞快地记录，嘴里还用日文重复着：“リサイクル…生ゴミ…燃えるゴミ…有害ゴミ…（可回收…湿垃圾…干垃圾…有害垃圾…）”
记录完，她抬起头，眼神充满了求知欲：“小凡、すごい！よく覚えてるね！でも…例えば、牛乳のパックは纸だけど、中にプラスチックがついてる时は？（小凡，好厉害！记得好清楚！但是…比如，牛奶盒是纸，但里面沾了塑料的时候呢？）”
林小凡：“……”这怎么还有进阶考题？！
“那、那就算干垃圾！”他有点卡壳，强行规定。
“え？でも、ほとんど纸じゃないですか？（诶？但是，大部分不是纸吗？）”
“我说是干垃圾就是干垃圾！”林小凡开始摆烂式教学，“还有，鸡骨头和大猪蹄子骨头分类都不一样！一个湿垃圾一个干垃圾！总之…记不住的就归为干垃圾！大概没错！”
星野雨：“？？？”
她看着本子上记得密密麻麻的笔记，又看看林小凡一脸“别问我我也很烦”的表情，似懂非懂地点了点头：“は、はい…难しいね…でも、顽张って覚える！（好、好的…好难啊…但是，我会努力记住的！）”
她把这当成了什么重要使命一样，握紧了小拳头。
林小凡看着她这副斗志昂扬的样子，莫名觉得有点可爱。他摇摇头，准备去洗漱，心里盘算着今天要不要上线打会儿游戏，安抚一下昨天被赵强和游乐园双重摧残的心灵。
然而，他刚打开水龙头，手机就像催命符一样响了起来。不是电话，是微信语音通话的邀请，来自【狂龙战神】。
林小凡嘴角一抽，想假装没看见。
但铃声锲而不舍地响着，旁边的星野雨好奇地探过头：“小凡、电话だよ？（小凡，有电话哦？）”
“不接！准没好事！”林小凡果断拒绝。
话音刚落，【法爷就是爷】的语音邀请也弹了出来！紧接着是【移动炮台阿哲】的！
手机开始被接二连三的语音邀请刷屏，全都是游戏群里的那帮牲口！
“……”林小凡感觉自己的太阳穴在突突直跳。赵强那个大嘴巴！果然一夜之间，全世界都知道了！
他手忙脚乱地想设置静音，结果不小心手指一滑，点错了接听键！
“喂？！凡哥！你可算接了！”大龙那粗犷的嗓门立刻炸响，“不够意思啊！脱单这么大的喜事不请客说得过去吗？！”
“就是！必须请客！线上请也行！游戏里发红包！每人金币！少一个子儿都不行！”法爷的声音也挤了进来。
“凡神！嫂子呢？！让嫂子说句话啊！我们要听猫耳妹子的声音！”这是阿哲在起哄。
林小凡头皮发麻，对着话筒吼：“滚滚滚！谁要请客！没有的事！都是赵强那孙子造谣！”
“造谣？截图都在群里传疯了！凡哥你就别狡辩了！”
“就是！游乐园！猫耳！男朋友！证据确凿！”
“凡哥，分享一下恋爱经验呗？怎么捡到的樱花妹？哪个垃圾桶捡的？我也去蹲一个！”
群里那帮人七嘴八舌，声音嘈杂得像是菜市场。
星野雨听着手机里传来的嘈杂中文，虽然听不懂全部，但捕捉到了“嫂子”、“猫耳”、“男朋友”几个关键词，立刻明白了是怎么回事。她非但没害羞，反而觉得有趣，凑到手机旁边，笑着用中文打招呼：“おはようございます！みなさん、朝ごはん食べましたか？（早上好！大家，吃早饭了吗？）”
她的中文发音依然古怪，但清脆甜美的声线透过话筒传过去，效果是爆炸性的。
电话那头瞬间安静了一秒，随即爆发出更大的声浪：
“卧槽！！！是嫂子！！”
“嫂子早上好！！”
“嫂子声音真好听！！”
“凡哥畜生啊！金屋藏娇！”
林小凡恨不得把手机扔进水池里！他赶紧捂住话筒，对星野雨说：“你别凑热闹！回去研究你的垃圾去！”
星野雨眨了眨眼，笑嘻嘻地退开一点，但脸上全是恶作剧得逞的笑容。
林小凡对着手机咬牙切齿：“听见没？没事我挂了！再吵拉黑！”
“别啊凡哥！说正事！”大龙赶紧说，“晚上上线不？带嫂子一起啊！我们带嫂子下副本！保证经验管够！”
“不带！她不会玩！”林小凡一口回绝。让星野雨进游戏？那还不是羊入虎口？这群牲口还不得把她围观到卡屏？
“不会玩我们可以教啊！”
“就是！凡神你一个人吃独食不好！”
“我们要看嫂子玩！嫂子玩什么职业？肯定是萌法师或者奶妈！”
那边又开始吵吵嚷嚷。
林小凡不胜其烦，最后吼了一句“晚上再说！再吵真拉黑了！”，然后不顾那边的哀嚎，强行挂断了语音。
世界总算清净了。
他长吁一口气，感觉比跑了八百米还累。一抬头，就看到星野雨正眼睛发亮地看着他：“小凡、ゲーム？私もやりたい！一绪にやりたい！（小凡，游戏？我也想玩！我想一起玩！）”
林小凡：“……”怕什么来什么！
“你玩不了，很复杂的。”他试图打消她的念头。
“大丈夫！勉强する！小凡が教えて！（没关系！我可以学！小凡你教我！）”星野雨的兴致完全被勾起来了，“彼氏と彼女が一绪にゲームをするの、楽しそう！（男朋友和女朋友一起打游戏，听起来就好有趣！）”
她似乎已经把“女朋友”这个身份彻底代入，并且开始规划起包括“一起打游戏”在内的情侣日常了。
林小凡看着她又开始摸出那个小本本，似乎打算在《垃圾分类笔记》后面开辟《游戏入门笔记》的新章节，感到一阵深深的无力。
未来…果然一片混乱。
而这场混乱的序幕，就从垃圾分类和游戏邀约开始…
这时，门口传来一阵熟悉的脚步声，然后是敲门的声音。
林小凡心里一咯噔！这个时间点，会是谁？
门开了，提着几根新鲜油条的李大妈探进头来，脸上挂着熟悉的、热情又八卦的笑容：“小凡起来啦？吃早饭没？大妈刚炸的油条，给你们送点…诶？小雨也在厨房呢？忙活啥呢？”
李大妈的目光一下子就锁定了手里还拿着小本本、站在垃圾桶旁的星野雨。
星野雨看到李大妈，立刻礼貌地鞠躬：“おはようございます、李さん！ゴミの分别を勉强しています！（早上好，李阿姨！我正在学习垃圾分类！）”
李大妈虽然听不懂日语，但看懂了星野雨手里的本本和笔，以及垃圾桶，大概猜到了意思，顿时笑开了花：“哎哟！真是个好孩子！刚来就学着我们这的规矩了！比小凡强多了！那臭小子以前老乱扔，被我念叨了多少回！”
她走进来，把油条放在桌上，然后热心地走到星野雨旁边：“来，大妈教你！这垃圾分类啊，可有讲究了！比如啊，这大骨头和小骨头就不一样…”
林小凡看着瞬间化身环保志愿者的李大妈和一脸认真求教的星野雨，捂住了脸。
完了。
他的清净日子，看来是真的到头了。
真正的“新生活”，这就算是锣鼓喧天地开始了。
而他不知道的是，李大妈在热心教学之余，那双精明的眼睛早已将屋里两人“同居”的细节尽收眼底，心里的小算盘打得噼啪响，估计不出半天，林小凡“和奇怪打扮的日本女朋友同居还教人家垃圾分类”的消息，就会成为小区大爷大妈们早间新闻的头条了。
林小凡的苦难，才刚刚开始。